装备间在馆的最里头，一个小门进去，两边都是铁架子，架子上摞着箱子和旧球，地上的灰有一条被踩出来的路。

胡师傅坐在一张桌子后头，桌上摊着一本登记簿和一把卷尺。

“来了。”他说，“先量。”

汪德发把胳膊抬起来。

卷尺在身上绕了几圈，肩宽、袖长、裤长，胡师傅一边量一边往本子上写，写完抬头问：

“要几号。”

“七号。”

胡师傅的笔停了一下。

“七号有人。”

“有？”

“孙杰。”胡师傅说，“七号是他的，从青年队就穿，穿了三年了。”

他站在桌子前，没接话。

胡师傅把本子往他这头推了推，上头写着两列：一列是已经领走的号，一列是空着的。

“你自己看。”他说，“一、二、三、六、十五、十六、十七、十八、十九、二十二、二十三、二十四……空的多着呢。”

“二十三号要不要。”

胡师傅又加了一句。

“这个吉利。前年有个小伙子挑的就是二十三。”

“他后来怎么样。”

“后来没留下。”

汪德发的眼睛在那一列上往下走，走到二十三，停住了。

他头一个要的就是七号。

七号有人。

那就换一个。

二十三。

这个号码他也喜欢。

乔丹穿过，詹姆斯也穿过。

至少穿出去，不会觉得陌生。

“就二十三。”他说。

胡师傅抬头看了他一眼。

“定了？”

“定了。”

胡师傅没再说什么，低下头把号落在本子上。

写完，他把笔搁下，像是又想起什么：

“六号也空着。”

“嗯。”

“上个月刚腾的。”胡师傅说。

“有个叫段成龙的，跟你差不多大。练了两年，今年夏天跟队一块儿练了一整个夏天，九月份回二队了。”

他想起了九月份那辆大巴——他在车上想着“小段回二队了，他坐在这辆车上”，那时候他坐的是最后一排靠窗。

“他的柜子清出来的时候，”胡师傅说，“剩了两双鞋，一双送人了，一双扔了。球衣我收着，压在架子最底下那格。”

他从架子上拿下一件叠好的新球衣，抖开。

白底黑字，背后一个二十三。

“号是队里给的。”胡师傅说。

“位置是你自己挣的。这话不是我说的，是以前一个老队员跟我说的。他后来也没留下。”

汪德发把球衣接过来。

布是新的，还有点硬。

上午剩下的时间都花在照相和填表上。

走廊尽头拉了块白布，一个摄影的让他一会儿侧身、一会儿把下巴收一点。

他穿着还没印名字的训练服，衣领有点紧。

“笑一下。”摄影的说。

他笑了一下。

“算了，还是别笑了。”

拍了七张。

他听见摄影的跟旁边的人嘀咕。

“他这个脸不好打光。”

回更衣室的路上他进了一趟洗手间。

镜子里那个人穿一队的新衣服，背后印着二十三。

他把领子往下拉了拉，又松手让它弹回去。

他看着那个数字看了几秒钟。

七号在楼下，穿在别人身上。

这层他认。

可他心里那个号码没变——那是上辈子的事：电脑屏幕上一支球队开始建，第一个名字是自己起的，位置选了后卫，身高一百八十八，号码他按的是七。

他给自己建的那个球员，综合评分打到过九十九。

这话他这辈子不会跟任何人说。

出来的时候老周在走廊上等他。

老周手里拎着他刚领的那双鞋，鞋帮上用圆珠笔写着两个字：老周。

“你的鞋。”

老周把鞋扔过来。

“帮你在后头写名字了。写不写？”

“写什么。”

“随便。”老周说。

“别写号码就行。号码是队里给的，写上去显得你太当回事。”

下午有对抗。

这是他第一次穿着队里的衣服站到那个馆里。

衣服一样，事情就不一样。

上一回他站在这块地板上，是三月，穿的是自己那件洗得发白的短袖，谁从他身边过都不看他一眼。

今天他刚走进来，就有三个人朝他这边抬了下下巴。

对抗之前有人喊他。

“小汪，水没了，买两箱去。”

“哪买。”

“后门出去左拐，第三家。”

他跑了一趟，两箱水拎回来，胳膊发酸。

老周在他边上说。

“最后一回。”

“什么最后一回。”