周三早上七点半，馆门口集合。

他六点半就到了，站在门里头，看天。

九月的济南早上有点凉，他穿了一件长袖，胳膊上搭着队里发的那件运动外套——衣服是新的，号码还没印。

七点二十，人陆续来。

老周背着包，手里拎着一兜洗好的水果；两个内线抬着一箱水往车上搬；双外援来得最晚，前头走着一个外教，后头跟着翻译。

“小的，”有人在门口喊他，“水搬上去了没有。”

“搬了。”

“毛巾呢。”

“在袋子里。”

那人点点头，上车了。

汪德发站在车门口，把最后一箱水递上去，自己才上。

个子最高那个外援进车门的时候，脑袋在门梁上磕了一下。

他揉着脑袋，用外文说了一长串，翻译转过来：“他说这车是给小孩坐的。”

车里笑了一片。

另一个外援胖一点，走路带风。

他在汪德发旁边停住，拍了拍他的肩膀，说了一句外文。

翻译说：“他说，小的，今天你发水？”

“是。”

“他说他刚来的时候也发过水。”翻译顿了一下，“他还说，一天到晚发水的人，以后运气都不差。”

汪德发笑了一下，没接话。

他分不清这句话是那个外援说的，还是翻译自己加的。

老队员坐前头，教练组在最前面。

他坐在最后一排靠窗的位置，包搁在腿上。

车出城的时候，前头有人传一张报纸过来。

“咱们改名叫黄金了。”

“早改了，上礼拜就挂牌了，你不知道？”

“我在家歇着，谁知道。”

“挂牌在山东大厦。”后头有人接，“电视上放了。”

“电视上放的是新闻，不是咱们。”前头那个把报纸折起来，“反正以后球衣上那个字要换了。”

“换字又不给钱。”有人说。

一车人都笑了。

过一会儿，又有一张纸从前面传过来，是赛程表。

纸边上有手写的圈，圈得深。

他接着往下看：十月八号，第一场，客场打新疆，在乌鲁木齐。

他把这一行看了两遍。

第一遍看队名，第二遍看日期。

看完往后传，传的时候手有点慢。

车过德州，前头又说起别的事。

“二队那三个，回二队了。”

“哪个三个。”

“小段，还有一个姓吴的，一个姓邹的。”

“小段不是跟了一整个夏天。”

“练了一个夏天，没留住。”

汪德发看着窗外。

路边的杨树一棵一棵往后退。

他想起七月那通电话——跟不上的话，这个名额我给二队那个小段。

现在小段回二队了，他坐在这辆车上。

他把额头抵在玻璃上。

玻璃凉。

中午在服务区停四十分钟。

一荤一素，米饭管够。

两个外援端着盘子站在窗口看了半天，最后一人要了两份米饭和一个鸡蛋。

老周坐在他对面，吃得很慢。

“记住这一顿。”老周说，“这是今天最舒服的一顿。”

“为什么。”

“因为不用挨撞。”

“那挨撞呢。”

“挨撞不算亏。”老周说，“挨了撞还不进球，才叫亏。”

下午三点半到地方。

四点半踩场，投三十分钟。

馆里比济南那个馆大，空调响得厉害，地板亮得能照出人影。

栏杆上挂的横幅是上赛季的，边角卷起来了。

更衣室在走廊尽头。

墙上贴着上赛季的几张技术统计，角落有一张名字条，撕掉了一半，只剩下一个“王”字。

他站着看了一会儿。

老周从他旁边过去，把鞋往柜子里放。

“看那个干吗。”

“那是谁。”

“去年那小子。”老周说，“跟你一样，跟着练，练了两个月。后来去乙级队了。”

老周说完就去换衣服了。

他站在那儿又看了一会儿，那张纸剩下的半个字，边都是毛的。

白板上写着今天对手的名字：北京队。

比赛七点开始，看台上稀稀拉拉坐了不到一半。

第一节他没上。

第二节还剩一分半，刘助教点了他的名。

“上。防他。别丢人。”

他上去防对方的组织后卫。

那人运球不快，很稳：第一下先用肩膀顶他，第二下才把球换到另一只手。

他没抢，跟着，跟完那二十秒。

进攻端，他跑到弧顶，球传过来。