刘助教的电话是周二打来的。

“周四下午四点。”他说，“东头那间小屋，他有一个钟头。”

“我跟他说什么。”

“你想说什么说什么。”刘助教说，“别打仗，别递烟。”

“我不抽烟。”

“我知道。”刘助教说，“我是提醒你，别为了说事现买一包。”

他把这句话记了一天半。

周四他三点半就到了，不是怕迟到——他是怕自己在门口站着的那半个钟头里，想不出话。

走廊里没人，训练馆那头有球响，一下一下，隔得远。

小屋的桌上摊着一台老电视，电视旁边摞着五六盘录像带，标签是外文，有人拿圆珠笔在下头写了中国字：一盘写着“高个”，一盘写着“老熟人”。

巩指导坐在桌子那头，手里捏着笔，在看带子。

他没抬头。

“坐。”

汪德发在椅子上坐下，手放在膝盖上。

带子里是一场球，看台上没几个人，镜头一直在跟着一个人跑。

那人高，胳膊长，跑起来步子不快，跳起来的时候能在篮板上沿停一下。

“队里定了两个外援。”巩指导说，“一个八月摘的，一个九月初到。”

“嗯。”

“你认识？”

“不认识。”

“那你就别跟着点头。”

巩指导把带子按停，抬头看他。

“刘指导说你有话。”

屋里静了一秒。

汪德发把膝盖上的手攥了一下，又松开。

“我不要名额。”他说。

巩指导没动，也没说话。

“名额是队里用的。”汪德发说。

“给我用不合适。我想跟队练到赛季开始。”

“队里缺人，我顶上；不缺，我练我的。”

“哪天队里说不用我了，我走。”

风扇在头顶转，转半圈，停一下，再转半圈。

带子还卡在机器里，没往后走。

“你知道你在说什么吗。”巩指导问。

“知道。”

“跟队的人，队里管饭，不给名分。”巩指导说。

“训练里撞了人、伤了人，没你的责任，也没人替你担。工资没有，合同没有，出了事没人认你。”

“我知道。”

“知道你还来。”

“上个月那场联合教学赛。”巩指导忽然说，“你打得怎么样。”

“不好。”

“哪不好。”

“最后三个球，都是我自己的。”汪德发说，“我想让看台上的人记住我。”

“那你记住了什么。”

“……我记住了，他们记住的不是我。”

巩指导把笔在桌上敲了一下。

敲得很轻，但他听见了。

“三月份第一次进门，我什么都没想过。”汪德发说。

“现在我想明白了。我不缺那件衣服。”

巩指导看着他，看了很久。

久到汪德发开始担心自己是不是说错了哪一句。

“季前赛。”巩指导说，“你要是能防住一个人，我们再谈。”

“防谁。”

“到时候你就知道。”

他说完把带子按开，那个高个子又在屏幕上跑起来。

汪德发站起来，把椅子往回推了半寸。

“谢谢指导。”

“别谢。”巩指导说，“我什么都没答应你。”

那天下午，队里有一场对抗。

换衣服的时候，老周从他旁边过。

“今天怎么着。”老周问。

“练。”

“练什么。”

“练不投。”汪德发说。

老周看了他一眼，没笑话他，也没多问，走了。

他被分在黄队。

上场以后，他一次球都没要。

他把防守人卡在身后，把篮板让给了队里的大个子；有个球从边线飞出去，他扑到地板上，手先落地，把球捞回来甩给队友；还有两次，他在弧顶把球转给底角，自己往弱侧走，把防守带走。

黄队的球转得比平时顺。

第一节结束的时候，他们领先六分。

第二节老周从篮下出来，走到他旁边。

“你今天不抢了。”

“嗯。”

“怪不习惯的。”老周说，“不过你这么打，我们舒服。”

第三节篮下有过一次卡位，那一下他记得很清楚。