刘助教说完那句话就回馆里去了。

汪德发在台阶上又站了一会儿，才想起来自己该走。

台阶最下面一级有一条白印子，是鞋底一年一年磨出来的。

他站在那道印子上，听着馆里头球弹地的声音，一下，一下，隔着门传出来，闷。

车棚里那辆二八杠落了一层灰。

他推出来，链条上过油，是自己上个月抹的。

从球馆骑回学校四十分钟，太阳很大，衬衫后背湿成一片。

路上他等过两个红灯。

第二个红灯，旁边停着一辆三轮车，车斗里码着半车白菜，叶子口被晒得打卷。

蹬车的男人扭头看了他一眼，目光落在他车后架上挂的球包上。

“打球回来？”

“嗯。”

“今天出多少汗？”

他愣了一下，才明白这人问的是什么。

“就那样。”

绿灯亮了。

三轮车先走，白菜在后头一晃一晃。

回到宿舍是中午。

程功不在，汤圆在写东西，兽兽在睡觉。

他把包放下，去水房冲了把脸，水顺着脖子往下走。

出来的时候，看见床头那张纸——课表，他自己抄的，从三月抄到七月，后面半个月全是空的。

汤圆把笔帽盖上。

“上午教务处的人来宿舍找你。”汤圆说，“点名，你不在。我替你说了一声，说你训练去了。”

“你说了？”

“我说的是实话。”汤圆想了想，“他让我转告你，下午去一趟。”

兽兽在上铺翻了个身，没睁眼：“去的时候，带包烟。”

“带烟干什么。”

“我也没去过教务处。”兽兽说，“我猜的。”

下午三点，他去了一趟教务处。

老师把他的名字找出来，翻了三页，抬头看他。

“三月到六月，”老师说，“十一门课，你上了几节？”

他说不上来。

“名单上写的是跟队训练。”老师说，“跟队训练不是课。学校这边按缺课处理，这一学期给你记警告，不是退学，但你得写个说明，家长要签字。”

“能不通知家长吗。”

老师看了他两秒：“你觉得呢。”

桌上摊着一堆单子。

老师翻出一张推过来，手指点在下面。

他拿笔的时候，看见自己的名字写在一行格子里，格子很窄，三个字挤在一块儿。

他签完，把笔放下。

“下学期你要是还这样，”老师说，“就不是签个字的事了。”

他从教务处出来，太阳还是很大。

操场上有人在跑步，跑得慢慢悠悠，一圈一圈，不急。

他站在台阶上看了很久。

两个地方的门，同一天关了。

一个说你先回学校，一个说你得写说明。

他把手机掏出来，翻到家里那个号，看了一会儿，又塞回去。

这个电话他想好了怎么打，但不是今天打。

晚上他回了球馆。

不是去训练，他知道自己没资格进那块场。

他就坐在看台最上面那一排，看下面的人打球。

红背心白背心混着跑，球鞋在地板上吱吱响。

徐闯在中间。

南方口音那个后卫在左边——站的是他上礼拜站的位置，弧顶往右半步。

老周在底角，接球，不投，再传出去。

有一回合，南方口音那个球传丢了，被对面断下来。

刘助教把哨子一吹，让他退回去重来。

两边的人重新站位，谁也不说话。

汪德发在看台上把手攥紧，又松开。

他想喊一句什么，喊不出来——在这儿，没人需要他喊。

他往栏杆上靠，铁的，晒了一天，烫。

身后器材间的门响了一下。

胡师傅出来，抬头看见看台上有人，站了两秒。

“灯我关了。”胡师傅说。

“您关。”

咔的一声，看台那排灯灭了。

他没走，胡师傅也没再管他，抱着一个球筐回屋了。

第三天，他拦住了巩指导。

他等在走廊上，等到晚上八点半，等到办公室的灯灭了又亮。

走廊尽头有一台老风扇，转起来咯一声，转过去，再咯一声。

他站在那儿，把这几天想好的话在心里过了四遍。

巩指导出来，看见他，停了脚。

“我想跟您说两句。”汪德发说。

“说。”

“我这一周，每天六点起。”他语速很快，怕自己说不完，“我练脚步，练折返，练接球投篮。我九点半才走。我这里面……”

“你练得狠。”巩指导说。

“是。”