还剩一分零五秒。

他抢下一个篮板，球在自己手里。

分差两分，教练席上有人喊了战术编号。

那战术是给内线的。

他只需要把球带过半场，等内线跑到位，把球吊进去。

他带球过半场的时候，看见了别的：防守人退着走，中间那条线空着。

空着的那条线，能一步过掉两个人。

他突了。

对方那个矮个子早就等着了——他不上抢，也不退防，横着站到那条路上，让他撞。

哨响。

进攻犯规。

球权给了对方。

还剩四十秒。

对方的球在外线转了二十秒，最后投进一个中距离。

还差四分。

还剩二十四秒，黄队发底线球。

球在外线倒了两手，最后落到徐闯手里。

徐闯看了一眼记分牌，把时间压到最后一秒，投了一个三分。

球弹筐。

没有人说话。

终场哨响的时候，汪德发站在弧顶，手还举着。

没有人吼他。

老周从他旁边过，说了一句：“你今天打得像个急着走的人。”

更衣室里很静。

有人拧毛巾，有人把球鞋往包里塞。

他坐在最里头那张凳子上，慢慢解鞋带。

九号过来收毛巾，经过的时候停了一下。

“最后那个球，”九号说，“你抬头看一眼，有人空了。”

“我没抬。”

“嗯。”九号把毛巾扔进筐里，“下次抬。”

徐闯把包往肩上一甩，走到他面前。

“你投丢十个，我都替你捡球。”徐闯说，“可你今天那三个球，不是投丢。”

“我知道。”

“你不知道。”徐闯说，“你今天根本没看人。你看的是那张纸。”

他说完就走了。

南方口音那个后卫在收拾包，收得很慢，一句话也没说。

汪德发把鞋带解开，又系上，系了两遍。

巩指导进来的时候，屋里没人说话。

他站在门口看了一眼，没点名，也没骂人，只说了两句：

“想证明自己的人，先证明一件事——你懂不懂打球。”

“今天有人不懂。”

回学校已经快十点。

宿舍的灯亮着，程功正蹲在床边拆一个快递袋。

“回来啦。”程功头也不抬，“我今天替你看着电视了，体育新闻没提你。”

“没提就对了。”

“怎么没提就对了？”

“因为没打好。”

程功停了两秒，把袋子放下：“那你下周打好啊。下周要是上电视了，你提前跟我说，我把名片准备好。”

“你就知道名片。”

“我还知道别的。”程功说，“我还知道你要是真不行了，早就回来了。”

上铺的兽兽翻了个身，探下头：“你今天话少。”

“累了。”

“累的人躺着不动，你坐着看墙。”

汤圆从桌上抬起头，认真地说：“他有心思。有心思的人不吃饭。”

“我吃了。”

“你只吃了半碗。”汤圆说，“我数了。”

汪德发没再说话，把包往床上一扔，躺下去。

熄灯之前，他把面板调出来。

屏幕安安静静的。

以前每次打完球，它都要响一声。

今天它没响。

他等了一会儿，等到上铺的呼吸声都匀了。

还是一声都没有。

他把面板关了，闭上眼。

那三个球一个一个地在他眼前过：第一个该传，第二个不该投，第三个——第三个他连想都不用想。

错的不是他想进球。

错的是为了让人看见，他把自己打球的样子改了。

第二天早上八点，他刚到训练馆门口，刘助教站在台阶上等他。

刘助教手里拿着本子，看见他过来，张了张嘴。

“这两天……”刘助教说，“你先回学校吧。”