郑万历走后，陆寻没急着动刀。他记着爷爷的话，修物之前，先听物说话。

夜里，他关了铺门，把香炉请到八仙桌上，按上手，引深一层的匠心值，探了进去。

这一回，没上次那层隔阂了。炉子像是认了他，那股沉甸甸的旧意，顺着他的指尖，慢慢淌进来。

画面，是一间土坯房。

一个瘦小的老头，蹲在灶边，手里捧着这炉子，往里添一撮香灰。屋里供着个牌位，老头嘴里念叨，说爹，今儿是您忌日，儿子给您上了香。炉子里的烟，袅袅的，绕着牌位转。

画面往前，这老头，是年轻时接的炉子。他爹临死前，把炉子塞他手里，说这是咱家祖上传下来的敬香炉，清末那会儿，你太爷爷在景德镇边上民窑里当伙计，攒了半年工钱，求窑主赏的。你太爷爷说，咱家穷，可这炉子，是咱家的香火，一代一代，得传下去。

画面再往前，是更早的。一个窑工，满手是泥，在民窑的火光里，把这只炉子，修坯、上釉、入窑。窑火映着他的脸，汗顺着颧骨往下淌，他盯着炉子，像盯着自家娃。出窑那夜，炉子炸了一道裂，窑工蹲在碎瓷堆里，捧着它，舍不得扔，用铜钉，一下一下，锔了起来。那锔钉细如发丝，是穷人的金缮，补的是裂，留的是念想——陆寻这才看清，那道老裂上，原本有细细的锔钉痕，被后来的人，用泥糊住了。

窑工把炉子带回家，他媳妇在炉里点了第一撮香，说当家的，这炉子，以后就是咱家的香火了。灶屋的烟，混着香，绕着梁，绕了一年又一年。

那户人家，穷，可香火没断过。年节供祖宗，初一十五敬天地，媳妇添香，娃儿在炉边磕头。炉子听过这家人的笑，也听过这家人的哭——旱年揭不开锅时，老头对着炉子叹气；孙儿娶亲那夜，炉里插了双喜的香。一只铜炉，装不下富贵，却装下了，一户人家，百十年的日子。

陆寻回神，指节还压在炉身上。忽然他懂了，这炉子，不是五十块的破烂。它是清末民窑的真东西，是一户人家，三代的香火。郑万历看的是铜价，他陆寻听见的，是人家的命。

可它怎么落到郑万历手里，又被当成破铜？

他又引了一层，往更近的念想去。画面里，是个佝偻的乡下老头，正是郑万历说的乡下老头。老头捧着炉子，在镇上的集市，碰见个收古董的贩子。贩子瞥了眼，说老大爷，这破铜炉，给我吧，五十块，够您买袋米。老头手抖了抖，没立刻递。他记起爹临终的话，这炉子是咱家的香火。可家里灶冷了，牌位早收进箱底，谁还供香火呢。他犹豫了半晌，说这……是我爹留下的。贩子说，这年头，谁还供香火，您留着也是占地方，五十块，不少了。老头叹了口气，接了钱，把炉子，轻轻，搁回了贩子手里，像搁回一段，自己接不住的日子。

陆寻心里一沉。那老头，多半就是当年接炉子的那户人家的后人。家道落了，香火断了，连这炉子，也被当破烂卖了。

他猛地想起，炉身那层刻意糊上的黑锈，和那道被泥糊住的锔钉。八成是那户人家，早些年怕惹事，故意把炉子弄脏弄丑，藏起它的来历。后来人忘了缘由，只当它是个不值钱的铜疙瘩。

座钟在柜上，金边微微亮着。陆寻跟爷爷说，爷爷，这炉子，有主。它等了很久，等一个，肯把它擦亮的人。

他把手，轻轻按在炉身上，像按在一个老人的手上。