泰晤士河南岸的码头仓库区和老榆树街隔着一整条河，却是另一个世界。老榆树街虽然破旧，至少还有煤气灯、面包房和定期巡逻的巡捕。南岸的仓库区什么都没有——没有路灯，没有巡捕，连石板路都断断续续，走一段就变成煤渣铺的烂泥地。河风吹过来带着死鱼和机油混合的臭味，远处偶尔传来卸货的号子声和铁链碰撞的沉闷回响。

陈阿发提着一盏煤油灯在前面带路，灯芯烧得很短，光圈只能照到脚下三步远。他一边走一边说：“老师傅姓钟，叫钟岳山。八卦掌第五代传人，论辈分比顾晴还高一辈。以前在唐人街开武馆，最红火的时候有三十多个徒弟，英国人、法国人、甚至还有两个印度人都来拜师。去年被三个英国异武士堵在巷子里打了一顿，右腿胫骨粉碎性骨折。他在伦敦住了二十多年，除了八卦掌什么都不会，也什么都不想会。被放出来之后武馆关了，徒弟散了，现在在码头三号货仓里给一家航运公司守夜。一个月挣的钱刚好够买黑面包，腿伤一直没好利索。林医师去看过他两次，他不肯搬来地下室，说自己腿断了但骨气没断，不给别人添麻烦。”

李默跟在陈阿发身后，脚下的煤渣路坑坑洼洼。田大牛走在他旁边，肩上扛着长条包袱，沉默了一路。

三号货仓是一栋铁皮顶的破旧仓库，墙壁是波纹铁板拼的，铆钉锈得不成样子，铁板上被码头工人用粉笔画了各种记号。仓库门口堆着几个破木箱，木箱上坐着一个人。那人披着一条看不出原本颜色的旧毯子，背靠铁皮墙，面朝泰晤士河。身旁放着一根当拐杖用的铁管，铁管末端缠着防滑的布条，布条已经被磨得稀烂。手边地上搁着一个搪瓷碗，碗底残留着没吃完的黑面包渣。

李默在几步之外停下脚步。微弱的煤油灯光照出了那人的轮廓——五十多岁，头发花白，乱糟糟地披在肩上。脸上全是皱纹，但骨架还在——肩宽背厚，坐在木箱上的姿态不是佝偻，而是微微后靠，重心落在尾椎上，这正是八卦掌桩架的底子。右腿膝盖以下僵硬地伸直着，脚踝处有明显的变形，那是骨折没有正骨留下的后遗症。

“钟师傅。”陈阿发把煤油灯举高了一些，“我是老陈，洗衣店的。带了个朋友来看您。”

钟岳山转过头，借着灯光打量着李默。那双浑浊的眼睛在李默身上停留了片刻，然后扫过他虎口的茧和腕上的黑檀木念珠。老人什么都没问，只是把旧毯子往肩上拢了拢，说：“坐。”

李默在钟岳山旁边的木箱上坐下。田大牛把包袱放在地上，自己蹲在一旁。陈阿发把煤油灯挂在仓库门框上，也在旁边坐了下来。

沉默了好一阵子。河面上传来拖船的汽笛声，低沉而悠长。泰晤士河的夜潮正在上涨，水波拍打仓库下的木桩，节奏比普陀山的潮音更急促、更凌乱。

“钟师傅，我叫李默，津门正心堂的。今天刚到伦敦，来办几件事。其中一件，是接人——海因里希计划里被关押在英国的十二个夏国武者，名单上有他们的名字。我今天来，是想接您回去。不是回津门——回唐人街。您的武馆还开着，徒弟们还等着。”

钟岳山没有回答。他低头看着自己的右腿，看了很久，然后把搪瓷碗端起来，把碗底最后一点面包渣用手指刮到嘴里。

“我听说过你。阿发说过。精武会的信上也写过——夏国出了个新武圣，带着一群拳师端了四个实验室。这事做得好。”他放下搪瓷碗，声音沙哑但咬字很清楚，每个字都带着一股不肯模糊的倔强，“但我这腿，回不去了。别说回武馆，走路都得靠这根铁管。你说护国武道同盟的人在哪里都能站住——但一个站都站不稳的人，拿什么站？”

李默看着他的右腿，沉默了片刻。然后他转向钟岳山的眼睛：“八卦掌的桩架，不靠腿。”

钟岳山的眉头跳了一下。

“八卦掌的桩，重心在尾椎，不在膝盖。趟泥步虽然走圈，但桩架的根在坐胯——胯松，重心稳；胯紧，腿再好也站不稳。”李默站起来，走到钟岳山面前，摆出正心式的桩架，“我师父张砚亭腿没断，但他的境界从化劲跌落到暗劲，一口气堵了四十多年。他每天还在站桩。不是靠腿站的，是靠这里。”他抬手按了按自己的丹田。

钟岳山看着李默的桩架，看了很久。然后他把旧毯子从肩上扯下来，叠好放在木箱上，双手撑着铁管缓缓站起来。右腿不能承重，他把全部重心压在左腿上，同时将尾椎微微后坐——胯松了。那个姿势维持了几秒，然后他闭上了眼睛。

“这套拳，我已经一年多没打了。”他闭着眼睛说，“去年在医院里，英国医生说我这条腿以后只能靠拐杖走路。我那时候想，完了，八卦掌的趟泥步走不成了，武馆开不下去了。徒弟们来看我，我说你们都回去，以后别来了。我把拳谱锁在柜子里，把八卦图从墙上揭下来，把练功服烧了。”