六月里，菜熟了。

不只是林晚那两亩半。村前村后，家家户户的菜地都赶在这一茬上市。乡集上，菜摊一个挨一个，鲜叶菜堆成山，吆喝声此起彼伏，可价钱——崩了。

头一集还能卖十五文一斤，第二集十文，第三集……有人喊八文都没人要。菜这东西，嫩，搁不住，集尾卖不掉的，只能扔沟里烂掉。

周大郎蹲在集尾，看着自家那两筐卖不出去的蔫菜，脸皱成苦瓜。旁边几个邻人也在叹气：菜贱啊，今年种多了，赶一块儿熟，亏大发了。

林晚这天没去赶集。

他蹲在自家坡上，看着那两亩半长势喜人的菜，心里盘算的不是，是。

他太清楚这个规律了。上辈子在所里做产区调研，年年见——集中上市必跌价，分散错峰才赚钱。这年头没有冷库，没有大棚，集中上市没法错峰，但有一个法子能化解——加工。鲜菜存不住，腌菜干菜存得住。等过了这阵子，鲜菜没了，腌菜干菜就成了稀罕物，反季高价，不愁卖。

这是经商十策里的头一策：薄利多销，不如奇货可居。

他从半月前就开始准备了。每集赶集，他卖的是那独货早菜——别人还没上市他先上市，卖鲜的卖高价。而自家这茬晚一点的菜，他压根不打算鲜卖。他早早跟刘婶换了十几只大陶缸，跟王老根借了块阴凉的闲置棚子，又攒了一秋的盐。

菜熟那天，他没挑去集上。他把菜一筐筐运进棚子，洗净、晾蔫、分层撒盐、压石、封缸。一部分做腌菜，一部分晒成干菜，捆成把，挂在棚梁上风干。

整整忙了三天。

王老根帮他搭手，累得直哼哼，嘴里嘀咕：你这小子，人家都赶着卖，你倒好，往缸里塞。腌那玩意儿有人吃吗？

周大郎也跑来看稀奇，摇头：林兄弟，你这菜鲜卖还能换几个钱，腌了……费功夫还卖不上价，图啥？

林晚笑而不语。他把最后一只缸封好，拍了拍手上的盐渍，望着那一排陶缸和梁上一捆捆干菜，心里踏实。

他没解释。解释了，邻人未必懂；懂了，也未必信。不如等结果说话。

倒是苏麦那天路过棚子边，停了一下。她没进来，就站在外头，看了一眼那些缸和干菜，又看了一眼忙碌的林晚，嘴唇动了动，到底没说话，低头走了。

林晚注意到了。他没叫住她。

这姑娘，眼力是有的——她看懂了他在做什么。可她不问，不说，像只警觉的猫，谁靠近都先竖起毛。林晚理解。被那个家磨了十四年的人，哪敢轻易跟人搭话？