姑娘跑到菜地边，绊了一跤，摔在垄沟里，柴捆散了一地。

林晚已经站起来了。他认出来，那壮汉是村西头苏家的，姓苏，人称苏老赌。原身的记忆里，这汉子是个混账，好赌，好打人，老婆孩子都是出气筒。

苏老赌追到坡沿，举起柴棍要往下打，一眼瞥见林晚站在草棚前，手里还端着饭碗。

林榆木？苏老赌一愣，柴棍停在半空，你管什么闲事！

林晚没接话。他把饭碗搁在石头上，不紧不慢走过去，蹲在摔倒在垄沟里的姑娘旁边。

没事吧？他问。声音很轻。

姑娘抬起头，脸上挂着泪和泥，那双眼睛——正是林晚上次瞥见的那双，亮，倔，像被逼到绝路还不肯认输的野猫。

她没说话，只是攥着散落的柴，喘着粗气，眼神警惕地盯着林晚，又警惕地盯着坡上的苏老赌。

林晚没多问。他起身，走到那筐他赶集挑剩的边叶菜旁边——这些菜品相次一点，卖不上价，他本打算留着自家吃或沤肥的。他抓了半筐，拎到坡沿，朝苏老赌递过去。

苏叔，他喊了一声，语气平得很，这菜，您拿回去。姑娘摔我地里了，算是我的不是。这半筐菜，权当赔个礼。

苏老赌愣住了。他本是为打女儿追出来的，撞见林晚，以为这小子要管闲事。谁知这小子……递菜？

他看了看那半筐青绿的菜——这年头鲜菜金贵，半筐够换两碗酒了。贪念一起，柴棍往腋下一夹，伸手接过筐，哼了一声：算你识相。又冲坡下吼：还不快滚回去！今儿算你走运！

说完，拎着菜，骂骂咧咧走了。

坡下，姑娘还坐在垄沟里，怔怔地看着林晚。

林晚也没多看她。他回草棚，端起那碗已经有些凉了的饭，继续吃。他没问姑娘叫什么，没问她家怎么了——这不是他该管的。他只是恰好有半筐卖不上价的边叶菜，恰好有这么个由头，就递了出去。

至于那姑娘为什么跑、那汉子为什么打、她家里究竟是什么光景——

他不知道。也没去想。

可他不知道的是，坡下那姑娘，在他转身之后，还坐在垄沟里看了他很久。

她叫苏麦。这是她十四年来，头一回有人在她挨打的时候，没有绕道走。