从乡集回来那一路，林晚是哼着不成调的曲子走的。

两筐空了，铜钱坠在怀里沉甸甸的。日头偏西，把他的影子拉得老长，投在田埂上，一晃一晃。他忽然觉得这影子挺好看——是活人的影子。

十七年了，这具身子没尝过是什么滋味。从他接手的那一刻起，他就打定主意，得让这日子，过出个人样来。

不是赚多少银子。是认认真真，吃顿好饭。

他没把菜全卖光。赶集那天，他特意留了一把——挑那最嫩、叶心还没完全展开的，连根带露水拔起，用湿草裹着，揣在筐底。这把菜，是留给自己的。

回到坡上草棚，日头将落。林晚把扁担搁下，先不数钱，先做饭。

他蹲到棚后那块他用几块石头垒起的灶台前——这是他花了两个黄昏搭的，简陋，但能用。劈柴，引火，火舌舔上干茅草，噼啪作响。他把那只跟王老根借来的豁口砂锅架上，淘了半升糙米，添水。

煮饭的工夫，他把那把留的菜洗了。井水是没有的，他提着桶去坡下沟里打的水，澄了又澄。菜叶在清水里舒展开，嫩绿嫩绿，他一片片抹去泥点，动作慢，却专注，像是在对待一件要紧事。

锅开了，米香飘出来。林晚深深吸了一口。

这味道，他太久没闻过了。上辈子在所里，顿顿食堂盒饭，赶试验的时候啃干面包对付。他其实爱做饭，只是没工夫。如今倒好，有大把工夫，有自己种的菜，有劈啪作响的柴火，有傍晚穿过草棚的风。

他把菜下锅，就着一点猪油（跟刘婶换的，攒了大半个月），一撮盐。没有别的佐料。可就这点东西，锅里滋啦一响，菜香混着油香腾起来，林晚的鼻子一酸，眼眶莫名热了一下。

就这一下。他觉得，值了。

活着，真好。

饭熟了。他盛了一碗糙米饭，一碟清炒嫩菜，端到草棚前的石头上坐下。夕阳把半亩菜地镀成金红色，远处青溪的炊烟一缕一缕升起来。林晚扒了口饭，嚼了嚼，又夹一筷子菜。

好吃。

真的好吃。米是他换的，菜是他种的，火是他生的，锅是他借的。这一饭一菜，全是自己的。原身吃了十七年馊粥剩饭，何曾有过这样一顿？

他吃得很慢，很认真，像是要把每一粒米的甜、每一片菜的香，都记住。

吃到一半，坡下那条小路上忽然起了动静。

一阵急促的脚步，夹着一个男人的咒骂和抽打声。林晚抬眼，看见一个瘦小的身影连滚带爬往这边跑——是那天匆匆掠过的那个姑娘。

她头发散了，袖口撕裂，胳膊上一道红痕，正哭着往坡上跑。后头追来一个壮汉，手里攥着根柴棍，骂得粗鄙不堪：小贱人跑！跑得掉今儿跑不掉明儿！把你嫁出去抵你弟的赌债，老子看你还跑不跑！