茶汤入盏，热气袅袅腾起，模糊了案前摇曳的灯火。

王府内静得极致，唯有熏香轻轻流动，裹挟着淡淡的茶香，漫过殿中每一处角落。地龙源源不断输送着暖意，驱散了入夜后的微凉，也烘得人心底软软的，失了平日所有的紧绷戒备。

宋砚凛端起茶盏，指尖贴合温润瓷壁，转身递向身侧伫立的少年。

他依旧是那副温润从容的模样，褪去朝服威严，眉眼间只剩清浅温柔，连递茶的动作都极尽细致妥帖，带着独一份的纵容。

“尝尝，新贡的雨前茶，解乏。”

暝一抬手接过茶盏。

指腹无意相触的一瞬，微凉指尖撞上温热温度，细微的触感骤然炸开，顺着指尖一路蔓延，直抵心口。

暝一的指尖几不可查地缩了一下，耳尖残留的绯色尚未褪去，此刻又悄悄深了几分。

他垂眸颔首，声线轻浅：“多谢殿下。”

瓷盏微凉，茶香清苦入喉，可方才指尖相触的暖意却久久不散，烫得他心底微微发颤。

他素来寡言淡漠，半生居于暗处，早已习惯刀剑为伴、风雪为邻，从未有人如宋砚凛这般，将他的疲惫放在心上，将他的委屈细细抚平，连一盏热茶，都亲自为他递来。

宋砚凛并未落座，就立在他身前半步，目光静静落于他低垂的眉眼之上。

灯火落在少年浓密纤长的眼睫，投下浅浅的扇形阴影，衬得本就清隽的面容愈发干净柔和，褪去了暗阁统领杀伐凌厉的锋芒，只剩纯粹温顺。

他看得出神片刻，轻声开口，语调慵懒低沉：“今日朝堂，你全程未辩一字。”

不是质问，是了然。

昨夜二人密定计策，他知暝一是刻意隐忍，任由污名加身，只为将旧党余孽一网打尽。可亲眼看着他被百官当众弹劾、被人当庭指认，字字诛心，句句构陷，宋砚凛彼时端坐御阶，心底依旧藏着难以压制的闷涩。

暝一抬眸，眼底澄澈平静，轻声应答：“辩则打草惊蛇。旧党蛰伏多年，唯有让他们自以为得计，才肯尽数露头。”

“我知。”宋砚凛打断他，目光沉沉锁住他的眼眸，“可我不愿看你受半分委屈。”

世间谋略万千，他皆可运筹帷幄、从容取舍，唯独关于暝一的分毫折辱，他半点容忍不得。

暝一望着他眼底真切的疼惜，喉间微哽，心底积攒多年的酸涩与暖意交织缠绕，密密麻麻铺满胸腔。

他轻声道：“能为殿下成事，便不算委屈。”

一句简单的话，藏着数年孤勇，半生奔赴。

从年少被宋砚凛从乱世中救出，带入暗阁，他这一生的准则，便只剩护他、助他、成全他。世人誉他、谤他、惧他，他从不在意，唯一在意的，从来只有眼前这人的安稳与顺遂。

宋砚凛静静凝望着他，眸心深处的情愫缓缓翻涌，克制多年的分寸，在这无人打扰的夜深灯下，悄然松动。

他微微倾身，拉近二人距离。

温热的呼吸轻轻拂过暝一的眉眼，沉香与茶香交织的气息将人彻底包裹，暧昧的氛围骤然浓稠，压得人呼吸微滞。

“暝一，”他压低嗓音，语声缱绻又郑重，“朝堂是君臣，此处，只有你我。”

一句话，轻轻掀开了横亘在二人之间多年的君臣界限。

暝一浑身一震，抬眸望他，澄澈的眼底瞬间漾开汹涌的波澜。

多年恪守的尊卑规矩、时刻谨记的君臣分寸，在这人温柔缱绻的目光里，尽数摇摇欲坠。