凌晨两点十五分，油车巷二十七号。

修表铺地下的通风扇发出低沉的嗡嗡声，将空气中浓烈的药水味与焦糊味顺着暗管排向夜空。

陈牧将带血的风衣脱下，扔在铁皮椅背上。

他右肩处的布料被碎玻璃划开了一道尺许长的豁口，皮肉翻卷，暗红色的血迹已经把内衬浸透了一大片。

陈牧甚至没有多看一眼伤口，只是反手拿起一瓶碘伏，拔掉木塞，顺着肩头直接浇了下去。

褐色的药水顺着肌肉纹理滚落，砸在水泥地面上，发出啪嗒啪嗒的轻响。

他拿起无菌持针钳，夹起一根带倒钩的缝合线，单手在自己的肩头穿针引线。

整整七针，每一下都极其平稳，没有半点迟疑。

林清禾站在长条试验台边，手里紧紧攥着那个刚从火海里抢救出来的阻燃档案袋。

袋子表面沾满了黑色的碳灰，边缘处被高温炙烤得蜷曲变形。

“老板，你真不用上点局麻？”

苏小晚从监控屏幕前转过身，嘴里叼着半根棒棒糖，眼神在陈牧满是血迹的肩膀上打转：

“虽然说缝自己的皮肉不算违规行医，但你这手艺要是传出去，省三甲医院的急诊科主任都得下岗。”

“少废话。”

陈牧咬断缝合线的线头，用纱布在伤口处狠狠压了一记，随即套上一件干净的黑色工装衬衫：

“把通风橱打开，准备乙醚二甲苯混合溶剂，浓度调到百分之七十。”

林清禾将档案袋放在不锈钢托盘里，拉开密封条。

里面倒出来的三叠文件，几乎有一半以上被烟熏成了焦黑的脆片，只要手指稍一用力，就会碎成满地粉末。

“这些纸张经过了高温脱水。”

陈牧戴上一副全新的白色乳胶手套，走到试验台前：

“直接翻看会破坏碳化纤维。必须用特定极性溶剂进行雾化渗透，让底层的化学墨迹重新显色。”

他拿起一把超声雾化喷枪，将调配好的透明药剂均匀喷洒在那些焦黑的纸页上。

随着药液的渗透，原本漆黑一团的纸面上，暗紫色的化学反应逐步显现出来。

一排排工整的试验记录，在冷色调的荧光灯下慢慢浮出水面。

林清禾的目光死死盯在最上方的那份受试者追踪表上。

表头的红色印章虽然残缺不全，但盛安医药的集团公章依然清晰可辨。

【临床项目编号：SA-2008-09】。

【受试者代号：JH-01】。

【受试者姓名：林清禾（曾用名：周清禾）】。

看到那个曾用名的瞬间，林清禾整个人僵在原地，呼吸在这一秒彻底停滞。

“继续看。”

陈牧的声音平淡如水，手中镊子轻轻翻过浸润后的第二页。

第二页上贴着一张泛黄的彩色照片，那是十二年前一个扎着双马尾的小女孩，眉眼间带着几分胆怯。

照片下方，是用黑色钢笔书写的详细试验日志：

【2008年4月12日，首次皮下诱导注射XM-18靶向神经毒株。剂量：0.25ml。】

【受试者出现中度发热反应，颅内压轻微升高，神经胶质细胞出现异常增殖前兆。】

【备注：该受试者为周正邦董事长直系血亲，基因匹配度99.8%，属于唯一符合‘罕见遗传性神经胶质瘤’定向诱导模型的活体样本。】

【研发目的：为盛安‘克癌一号’特批国家绿色通道制造首例临床痊愈样本。】

屋子里静得只剩下排风扇转动的声响。

林清禾站在试验台前，双手撑在冰凉的台面上。

她的皮肤没有半点血色，整条小臂的肌肉在极度的紧绷下剧烈抽动着。

这半年多来，无数个在病房里痛到整夜无法合眼的夜晚，无数次被恶心和剧痛折磨得想要跳楼的瞬间，她曾经以为这是命运对她这个私生女的不公。

她甚至一度对那个每年只来疗养院看她两次、每次都满脸慈祥送来天价靶向药的生父心存愧疚。

她以为是自己的重病拖累了盛安集团，拖累了周正邦的名声。

可现在，冷冰冰的化学显影纸把所有的谎言撕得粉碎。

她的病，不是天灾。

是那个被全省奉为慈善家、商界领袖的亲生父亲，亲手把致命的毒株打进了她的身体。