“不是卖。”贾琮道，“挂个名。东西还在师太手里，册子上多个名目，铺子里多个门面。师太要修佛，铺子不敢占师太的便宜。”

这话说得极软。他把施舍两个字摘得干干净净，话里只剩买卖。施舍的东西，她不收；买卖的东西，她挂得名。帘内又静了一静。

这一静，静得长。帘子纹丝不动，里头像没有人。贾琮也不急，站在帘外候着。他知道她这样的性气——话说尽了，反倒浅了。剩的那几分，得让她自己递出来。

贾琮没说贼的事。他怕惊了她的清净。庵是她的庵，庵里的事，她自己知道就好，不必叫她日日悬着心。

贾琮站在帘外，没再言语。他知道，这话递到了。

婆子值夜的事，他没提；巡城营添更的事，更不必提。这些事都办在外头，庵里越清净，越好。

“……你是怕我有一日，无处可去。”

这一句话，隔了半晌才出来。出来的时候，比外头的雪还冷，还轻。帘内再无声息。

贾琮站在帘外，也没再说。他把来意说尽了，再说就过了。

他隔着帘子，能看见妙玉的影子。她坐着，没动，像一尊佛。

过了一会儿，里头小丫头出来，把凉茶撤了，换了一盏热的。茶多续了一盏。

多续这一盏，是庵里的礼数，也是她的心意。贾琮懂。

谢字不说，话不接，茶却续热的。这就是她的谢法。杯子保不保得住，她未必在意；她在意的，是没有人把“可怜”两个字端到她面前来。

贾琮捧着那盏茶，慢慢喝了。茶是六安茶，水是旧年蠲的雨水。他喝完了，搁下盏，道了谢，出来。出庵门，雪还在下。

他撑了伞，一步一步往回走。雪落在伞上，沙沙的响，像有人在远处说话。

一路上他想：妙玉这个人，心里比谁都明白。她今日没谢，是因为她知道，谢字太轻。

热茶下肚，他才算缓过来。庵里冷，站了这半日，脚底下都凉了。

他回院里，又叫青儿来。

“城南分号后院，有一处清净院落。”贾琮道，“收拾出来，挂‘茶事’的名目。备着。”

青儿应了，又问：“给谁备的？”

“备而不用。”贾琮道，“最好一辈子用不上。”

青儿不懂，也没再问，应着去了。

贾琮站在院里，看雪落。雪落在他肩上，落在他袖上，落在他心里。他站了很久，才回屋。

他想起妙玉最后那句话。“你是怕我有一日，无处可去。”她没谢他，也没拒绝他。这就是她。

园子里的雪，落在池子上就化了。栊翠庵的雪，落在瓦上，积得厚。

她的劫，要拆在它来之前。拆不了，就给她留一条退路。

化劫，化的是人心。退路，留的是人命。

这一回，两样他都要。两样都要，就得两边都使劲。

风从院墙上过来，吹得他衣角直翻。他站了一会儿，回屋点了灯，把城南分号后院那把钥匙取出来，用油纸包好，压进枕匣底下。

化了的就没了，积着的，还得有人来扫。

退路收拾好了，她不来最好。她来了，总有个去处。