园子里一冬的寒气算是散尽了。沁芳桥边的柳条抽了寸许的新绿，风从水面过来，带着潮气和草腥，吹在脸上，已经不割人了。天晴得正好。

贾琮到秋爽斋的时候，斋里已到了大半人。

探春站在阶下迎客，见他来，眼睛先笑开：“三爷来了。我前儿还琢磨，这头一张帖子，可别白发。”

“帖子头一个到我手里，”贾琮拱手，“我若来迟了，岂不糟蹋三姑娘的章法。”

“记着就好。”探春侧身让他进去，声气压低半分，“今儿人齐。林姐姐也来。”

这一句的尾音放得轻。贾琮听懂了。黛玉病了一冬，满园子的人明里不问，暗里都支着耳朵。今日她头一回赴社，满座要看的东西只有一件——林姑娘的诗，变了没有。

斋里三间打通，案上芸香混着新磨的墨气。李纨坐在正位，一身月白褙子；宝玉挨着窗边，正跟湘云争一方砚台；宝钗坐在东边，家常衣裳，面前一盏茶；迎春也来了，安安静静坐在一角。

黛玉进门的时候，满座的声气静了半拍。

她穿一件杏子红夹袄，脸上血色匀净，扶着紫鹃的手，走得慢，可走得稳。宝玉头一个跳起来：“林妹妹！”黛玉横他一眼：“大惊小怪。我又不是画儿上走下来的。”

满座笑起来，那一静便散了。

贾琮坐在末席，隔着半间屋子看她落座。三个月前，这个人连下榻都要人搀。他把目光收回来，落在自己面前的白纸上。

李纨等众人坐定，开口出题。

“社歇了一冬，今日重起，题还是海棠。”她顿了顿，“院里那两株西府海棠，前儿开了。只是歇了一冬，规矩添一条：今日的诗，不许带一个’泪’字，不许带一个’愁’字。”

“大嫂子这是防谁呢？”宝玉嚷。

“防你。”李纨不看他，“你的诗里，眼泪比字多。”

满座又笑。探春补一句：“七律，限一东。香尽交卷。”

湘云早抢上去拣韵：“我先占’红’字！”

“你上回也是这么抢的，”探春裁断，“抢完了念出来，还是’爱风爱风’的。韵在匣里，一人一个字，拈阄。”

湘云咬着舌头分辩：“我那是舌头不听使唤！”满座又笑作一处。

梦甜香点上了。

贾琮研着墨，拿眼角看满座。

探春最快，提笔就写，写完团掉一张，重写。宝钗照旧先浣了手，一笔一笔，稳得没有波澜。湘云拈着阄抓耳挠腮，嘴里念念叨叨，被探春敲了一下桌子才老实。宝玉写了两句，搁下笔，扭头去看黛玉。

黛玉倚着窗，看了好一会儿院里的海棠。

风穿堂过，吹得她鬓边碎发轻轻动。她忽然回身，提笔，一挥而就。搁笔的时候她谁也没看，把纸往案上一推，自己先端起茶吃了。

贾琮的墨也研好了。

香到根，收卷。李纨一张张看过去。

看到黛玉那张，她的手停住了。她从头又看了一遍，抬起眼，念道：

“去岁花时人病里，今朝人立万花中。雨余枝润千重绿，晴后妆新一树红。燕语乍闻穿绣户，蝶衣初试绕芳丛。从今莫作飘零叹，留取芳心照碧空。”

斋里静下来。

静了有两息，宝玉一拍桌子：“好！‘今朝人立万花中’，这才是林妹妹！”他说得又急又响，把湘云的茶碰洒了半盏。

湘云把笺子抢过去念第二遍，念到”蝶衣初试绕芳丛”，舌头又打了结，“绕”字念了三遍才绕过去，自己先笑得直不起腰：“好是好，就是难为我的舌头！”

探春把笺子接过去，指尖点着尾联：“‘从今莫作飘零叹’。颦儿这七个字，是把从前那个葬花的人，亲手送走了。”