日子一天一天过去。
临城的秋天，越来越深了。梧桐树的叶子，落了一地。风一吹，就打着旋儿飞起来。
我每天早上，沿着水塔路，走一圈。
有时候，会碰到孙德海。他抱着大黄，坐在街边的石阶上，晒太阳。
08。他看到我，总是先说，今天又有人找不到家了，我带他找。
找到了吗？
找到了。他说，他记得他家门口有一棵枣树。我带他找到了。
你帮了很多人。我说。
他说，我认得这条街。
有时候，会碰到王秀珍。她坐在巷子口，面前放着一张小凳子，凳子上放着一壶茶。
王婶。我说，今天又帮人找路了？
找了一个。她说，有个小伙子，找不到他奶奶家了。我带他去找。找到了。
有时候，会碰到张德顺和翠兰。他们坐在槐树下的那块石头上，并排坐着。
张德顺。我说。
08。他说，来，坐。
我在他们旁边坐下。
翠兰今天，他说，帮人找了一口井。
找到了？
找到了。翠兰说，有人记得他家门口有一口井。我带他去找。找到了。
翠兰也帮人找路了。我说。
翠兰说，我找到了德顺。我就知道，人找得到人。
我坐在石头上，听着他们说话。
阳光从槐树的缝隙里漏下来，落在他们身上，碎成一片一片的。
08。张德顺说，你还在找人吗？
我说，还有人，没找到家。
还有多少？
不知道。我说，但找一个，是一个。
他点了点头。
慢慢找。他说，找得到的。
我说，找得到的。
我沿着水塔路，继续走。
走到中心广场的时候，我停下来。
喷泉池边，长椅上，那个画圆的女孩坐在那里。她手里拿着一根树枝，在长椅前面的地面上，画圆。
宋慧兰站在她身边，看着她画。
画圆呢？宋慧兰说。
女孩说，我画圆。
画得真好。宋慧兰说。
女孩抬起头，笑了。
我站在广场边上，看着她们。
她落地了。她找到了她爸妈。她坐在喷泉池边，画圆。
壳记得她画的每一个圆。现在，她在临城，又画起了圆。
我站了一会儿，转身，继续走。
走到水塔路46号楼下的时候，我停下来。
楼下的修鞋摊子，陈师傅正在给一双皮鞋换底。
陈师傅。我说。
他抬起头，下班啦？
我说，今天生意怎么样？
还行。他说，换了两双底。
我站在修鞋摊子旁边，看着他干活。
陈师傅。我说，您还记得，青石街12号，四楼，住过一个年轻人吗？
记得。他说，姓沈的。瘦瘦的，戴眼镜。
他回来了。我说。
回来了？陈师傅抬起头，他搬走那天，说是秋天。梧桐叶落了一地。
他回来了。我说，他找到他的包子摊了。他落地了。
落地了？陈师傅说，落地了好。人，总得落地。
我说，人，总得落地。
我走进楼道，上了四楼。
林鹿坐在客厅里，面前摊着那本笔记本。
她听到开门声，抬起头。
回来了？她说。
我说，今天，碰到孙德海，王秀珍，张德顺，翠兰。还有那个画圆的女孩。
她画圆了？林鹿说。
我说，她画圆。
壳记得她画的每一个圆。她说。
我说，壳记得。
林鹿低下头，在笔记本上写着什么。
我走过去，看了一眼。
笔记本上，密密麻麻，写满了名字。
你记了多少了？我问。
一百三十七个。她说，一百三十七个落地的人。
还有那十二个名字。她说，十个，落地了。两个，记得一棵树，一座桥。
树，找到了。我说，桥，也找到了。
她说，树，在城东。桥，在临水河下游。
他们记得树，记得桥。我说，他们迟早，会走到树底下，走到桥上。
走到的时候，她说，他们就落地了。
我说，他们落地了。
林鹿合上笔记本，看着我。
江屿。她说。
你记着他们。她说，他们就不是梦。
我说，我记着他们，他们就不是梦。
那你自己呢？她问，你自己，落地了吗？
我站在客厅里，想了想。
我落地了。我说。
什么时候落地的？
我找到那口井的时候。我说，柳巷的井。我蹲在井台边，井说，我是沈鹤年。
那一刻，我说，我落地了。
你落地了。她说。
我说，我是沈鹤年。我记了一辈子临城。我累了。我把记忆，交给了江屿。
江屿，我说，从2045年回来。他回来，是为了知道，他是谁。
现在，我说，他知道了。
你知道你是谁了。她说。
我知道了。我说，我是江屿。我也是沈鹤年。
我记着柳巷。我说，我记着临城。我记着壳。
我记着的事，我说，都是真的。
林鹿看着我，笑了。
那你，她说，还累吗？
不累了。我说，我知道我是谁了。我知道我该做什么。
你该做什么？
接着记。我说，我记着临城。我记着飘着的人。我帮他们落地。
我记一辈子。我说。
你记一辈子，她说，城就不会忘。
我说，我记一辈子，城就不会忘。
那天晚上，我坐在窗边，看着外面的街道。
路灯下，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
很轻。很稳。
壳睡着了。它记得的人，都在城里。城记得他们，他们就在。
我在心里说。
那层呼吸声，微微动了一下。
你记得我吗？
我记得你。那个声音，从很远的地方，传过来，你是来看我的人。你叫江屿。你也是沈鹤年。
你记了一辈子临城。那个声音说，你捡完了井里的名字。你带人来开门。你让记得的人，都出来了。
你让我，睡得踏实。