你记得我。我说。

我记得你。那个声音说，我记得每一个记着临城的人。

我记得你。那个声音说，你记着柳巷。你记着临城。你记着我。

你记得的，那个声音说，都是真的。

真的东西，我说，不会丢。

不会丢。那个声音说，你记着的东西，都不会丢。

我坐在窗边，听着这句话。

我说。

谢谢你，我说，送我回来。

你回来了。那个声音说，你找到了答案。

你记得的，那个声音说，都是真的。

你，就在。

我坐在窗边，很久没有说话。

窗外，九月的临城，月光很好。

梧桐叶在风里，一片一片地落。

江屿。

林鹿站在我身后。

04来电话了。她说，他说，柳望舒，前天晚上，走了。

我坐在窗边，愣住了。

柳望舒，我说，走了？

她说，她107岁了。她走得很安详。

她说，林鹿说，她走之前，跟04说，她梦到柳巷了。柳树还在。井还在。她父亲，站在柳树底下，等她。

她说，林鹿说，她父亲说，望舒，你回来了。

我坐在窗边，听着这些话。

柳望舒走了。

她107岁。她走得很安详。

她梦到柳巷了。柳树还在。井还在。她父亲，站在柳树底下，等她。

她落地了。我说。

林鹿说，她落地了。

她记得柳巷。我说，她记得一辈子。她绣的柳巷，回来了。她落地了。

她说，她落地了。

她父亲，我说，也在等她。

她说，林鹿说，她父亲站在柳树底下，等她。

她父亲，我说，柳文渊。他记了一辈子《临城地名志》。

他等到了。我说，他女儿，回来了。

我坐在窗边，很久没有说话。

04说，林鹿说，他明天回来。他说，他把柳望舒，送回来了。

送回来了？

她说，他说，柳望舒走之前说，她想回临城。想回柳巷。

他说，她说，他把她的骨灰，带回来。

带回柳巷？我说。

她说，她说，她想埋在柳巷的柳树底下。

埋在柳树底下？我说。

她说，她说，她绣了一辈子柳巷。她想，睡在柳巷。

我坐在窗边，看着窗外的月光。

柳望舒。1918年生人。她绣了一辈子柳巷。

她走了。她想回柳巷。她想睡在柳树底下。

她回来了。我说。

林鹿说，她回来了。

柳巷，我说，在等她。

她说，柳巷，在等她。

第二天下午，04回来了。

他抱着一个骨灰盒，站在福利院门口。

我们站在柳树底下，等着他。

08。他说，我把她，带回来了。

我说，她回家了。

他在柳树底下，挖了一个坑。

他轻轻地把骨灰盒，放进坑里。

填上土。

他站起来，看着那棵老柳树。

柳望舒。他说，你回家了。

柳巷，他说，柳树还在。井还在。

你绣的柳巷，他说，也回来了。

你睡在这儿。他说，柳树底下。

你记了一辈子柳巷。他说，柳巷，也记着你。

风，从柳枝间穿过。

柳枝轻轻摇着。

望舒奶奶。我说，你回来了。

你父亲在等你。我说，他站在柳树底下，等你。

你们，我说，都在柳巷了。

柳巷，我说，有人记着。

那层呼吸声，在风里，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

它知道她回来了。04说。

我说，壳知道她回来了。

壳记得她。04说，她绣了一辈子柳巷。壳记得她绣的每一针。

我说，壳记得。

她落地了。04说。

她落地了。我说，她找到了她的柳巷。她找到了她的柳树。她找到了她父亲。

她落地了。

我们站在柳树底下，很久没有说话。

那天晚上，我坐在窗边，看着外面的街道。

林鹿坐在我身边。

江屿。她说。

柳望舒落地了。她说，04落地了。孙德海落地了。王秀珍落地了。张德顺落地了。翠兰落地了。画圆的女孩落地了。

那十二个名字，她说，也落地了。

我说，都落地了。

壳记得的人，她说，都落地了。

都落地了。我说。

那壳，她说，可以安心睡了。

我说，壳，可以安心睡了。

那你呢？她问，你呢？

我坐在窗边，想了想。

我记着他们。我说，他们落地了，但还需要有人记得他们。

我记着他们，我说，他们就不是梦。

你记着他们，她说，你就在。

我说，我记着他们，我就在。

你记一辈子。她说。

我记一辈子。我说。

窗外的月光，落进来。

那层呼吸声，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

很轻。很稳。

壳睡着了。它记得的人，都在城里。

城记得他们，他们就在。

我坐在窗边，看着那条街。

九月的临城，天很高，很蓝。

梧桐叶在风里，一片一片地落。

我记着他们。

我记着柳巷。我记着临城。我记着壳。

我记着的事，都是真的。

真的东西，不会丢。

我，就在。