接下来的三天，我们一直在问。
沿着临城的街，看到一个坐着不动的人，就走过去，坐在他身边。
有时候是在路边。
有时候是在桥头。
有时候是在一间已经关门的铺子门口。
那些人，大多不认识我们。
他们坐在那里，有的人低着头，有的人望着街口，有的人盯着脚下的一块砖，还有的人什么都不看，只是坐着。
他们不像是在等谁。
也不像是在休息。
更像是忘了自己为什么停在这里。
我会在他们身边坐下来。
林鹿站在旁边，打开笔记本。
04有时候站着，有时候靠着墙。
然后我问：
“你记得什么？”
最开始，很多人都不说话。
有的人看着我，像没听懂。
过一会儿，才慢慢开口。
“我记得一碗面。”
“什么面？”
“牛肉面。”
“在哪里吃的？”
那个人摇摇头。
“不记得了。”
还有人说：
“我记得一条狗。”
“什么颜色？”
“黄的。”
“叫什么？”
“……”
他想了很久。
“忘了。”
还有人说：
“我记得我家的门牌号。”
“多少号？”
他报出一个数字。
我们就去找。
有时候能找到。
找到以后，那个人会站在门口发一会儿呆。
然后慢慢想起来自己的名字。
也有时候找不到。
那个人就继续坐在那里。
我们继续问。
一天过去。
第二天过去。
第三天也过去。
可是，没有人说：
“我记得一棵树。”
也没有人说：
“我记得一座桥。”
林鹿把笔记本合上。
那天晚上，我们站在一盏路灯下面。
风从街口吹过来，把她额前的头发吹乱了一点。
她没有去整理。
她只是低头看着笔记本。
“会不会，”她说，“那两个人，已经不在了？”
“不在了？”
“嗯。”
她抬起头。
“壳记得他们的时候，只剩名字了。”
她说得很轻。
“他们可能，已经飘走了。”
“飘走了？”
“嗯。”
她想了一会儿。
“他们太模糊了。”
“他们可能，已经忘了自己是谁。”
“也可能……”
她停了一下。
“已经不知道自己该等什么了。”
我没有说话。
街上的车从我们面前过去，车灯扫过地面，又很快消失。
“那他们，”我问，“去哪儿了？”
“不知道。”
林鹿摇头。
“可能还在街上。”
“可能，已经不在临城了。”
我站在路灯下面，没有说话。
那两个人。
壳记得他们的时候，只剩名字了。
我捡起他们的名字，可我没有真正看清他们。
他们像被水泡过的字。
只剩下一点轮廓。
我只记得，有一个人，记得一棵树。
另一个人，记得一座桥。
可是树在哪里？
桥又在哪里？
他们自己在哪里？
我忽然觉得，如果连他们最后记得的东西都消失了，那他们可能真的会变得什么都没有。
没有名字。
没有过去。
没有要去的地方。
甚至不知道自己为什么还在走。
“我们再找找。”
我说。
林鹿抬起头。
“嗯。”
04也说：
“再找找。”
第二天下午，我们走到城西。
那里的街比城中心安静一些。
老房子很多。
墙角长着杂草。
有些门已经很久没有打开过，门上的油漆一层一层剥落，露出下面灰白色的木头。
我们走过一条窄巷的时候，看到一个老人。
他坐在一棵树下。
那棵树很大。
树冠几乎盖住了半条街。
是一棵梧桐。
老人坐在树底下，背靠着树干，仰头看着树。
我们走过去。
“大爷。”
我问：
“您在这儿，看什么呢？”
老人没有回头。
过了一会儿，他说：
“看树。”
“这棵树，是您家的？”
“不是。”
“那您为什么一直看？”
老人伸手，在地上摸了一把落叶。
“我记得一棵树。”
我愣了一下。
“您记得一棵树？”
“嗯。”
老人说。
“我家的树。”
“什么树？”
“枣树。”
他终于低下头。
“我家院子里，有一棵枣树。”
“枣树。”
我重复了一遍。
老人点头。
“嗯。”
“我小时候，每年秋天，都打枣吃。”
“您家在哪里？”
老人没有马上回答。
他望着街口。
过了很久，才摇头。
“不记得了。”
林鹿迅速翻开笔记本。
我蹲下来，看着老人。
“您还记得什么？”
老人想了想。
“我家院子。”
“院子里有枣树。”
“枣树底下，有一口缸。”
“缸里，腌着咸菜。”
他说这些话的时候，声音慢慢变得清楚起来。
像是在黑暗里摸索。
每说出一样东西，就多摸到一点过去。
“枣树。”
我说。
“咸菜缸。”
“嗯。”
老人点头。
“咸菜缸。”
“您还记得您叫什么吗？”
老人沉默了。
他低下头，看着自己的手。
手背上全是皱纹。
他看了很久。
最后摇头。
“不记得了。”
我问：
“您的名字也不记得？”
“不记得。”
“家在哪里，也不记得？”
“不记得。”
“但是您记得一棵树？”
“嗯。”
老人抬起头。
“我记得我家的枣树。”
我看着他。
忽然明白过来。
我说：
“大爷，您就不是梦。”
老人怔住。
“我不是梦？”
“不是。”
我指着那棵梧桐。
“您记得一棵树。”
“虽然不是您家的那棵，但是您知道树是什么。”
“您还记得您家的枣树。”
“树是真的。”
“您记得它。”
“您就不是梦。”
老人一直看着我。
过了很久，他才问：
“我记得我的枣树……”
“嗯。”
“那我……”
他的声音很轻。
“还能回去吗？”
“能。”
我说。
“您记得您的枣树。”
“我们帮您找。”
老人看着我。
“去哪儿找？”
“临城这么多院子。”
我说。
“有院子的地方，我们一家一家找。”
“只要有枣树，就停下来看看。”
“也许能找到。”
老人没有说话。
林鹿在旁边合上笔记本。
“我们帮您找。”
她说。
老人点了一下头。
那天开始，我们带着老人一起找。
临城的老院子不少。
有些院子藏在巷子最里面。
有些门已经歪了。
有些院墙很高，只能从门缝里往里面看。
我们每经过一个院子，就停下来。
先看门。
再看院子。
最后看树。
槐树。
榆树。
石榴树。
柿子树。
但没有枣树。
有时候我们走进去，院子的主人会奇怪地看着我们。
我们解释说老人正在找一棵枣树。
有人会帮着回忆。
“以前这里好像有。”
“拆掉了。”
“隔壁那家以前种过。”
“那棵树后来死了。”
每一个答案，都让我们继续往前。
老人有时候会突然停下来。
他看到一棵树，会走过去。
摸一摸树干。
然后摇头。
“不是。”
有时候他会说：
“我家那棵树，树干比这个粗。”
或者：
“我家的树，枝子长得低。”
我们不知道他为什么记得这么清楚。
他连自己的名字都忘了。
却记得一棵树的样子。
第三天下午，我们走到城东一条巷子。
巷子很窄。
两边都是旧院子。
我们经过其中一家时，老人忽然停住了。
他看着里面。
我顺着他的目光看过去。
院子不大。
院子里，有一棵枣树。
那棵树很大。
树干上满是岁月留下的褶皱。
枝叶从院墙里伸出来。
有几片叶子落在地上。
老人站在院门口，一动不动。
我问：
“大爷？”
他没有回答。
只是看着那棵树。
过了很久，他才说：
“我的枣树。”
我们走进去。
老人一步一步走到树底下。
他伸出手。
摸了摸树干。
手指在树皮上慢慢移动。
“枣树。”
他说。
“我家的枣树。”
他的声音开始发抖。
他蹲下来。
树底下有一口缸。
缸口盖着一块木板。
老人盯着那口缸。
像是忽然忘记了呼吸。
我把木板拿开。
缸里，还有咸菜。
老人一下子坐在了地上。
“咸菜缸。”
他说。
“还在。”
他蹲在那里，看着那口缸。
很久没有说话。
我站在旁边，没有催他。
林鹿也没有写东西。
04站在院门口，看着老人。
过了一会儿，我问：
“大爷。”
“您想起来了吗？”
老人闭着眼睛。
他想了很久。
然后说：
“我想起来了。”
我蹲下来。
“您叫什么？”
老人睁开眼。
“孙德贵。”
他说。
“我叫孙德贵。”
我重复：
“孙德贵。”
他点头。
“我家，在城东。”
“我家院子里，有一棵枣树。”
他看着那棵树。
“枣树底下，有一口缸。”
“我娘，在缸里腌咸菜。”
他说着说着，眼泪流了下来。
“我娘……”
他停了一下。
“每年秋天，打枣给我吃。”
院子里很安静。
只有风吹过树叶的声音。
我说：
“孙德贵。”
“孙德贵。”
老人重复。
“我叫孙德贵。”
像是在重新确认这个名字。
确认这个名字还属于自己。
我说：
“您记得您的枣树。”
“您记得您的咸菜缸。”
“您记得您的娘。”
“我记着。”
老人抹了一下眼睛。
“我都记着。”
我说：
“您落地了。”
老人抬头。
“落地了？”
“嗯。”
“您记得您是谁了。”
“您叫孙德贵。”
“您家在城东。”
“您家院子里，有一棵枣树。”
老人站在树底下。
眼泪一直往下掉。
“我落地了。”
他说。
“我找到我的枣树了。”
“嗯。”
我说。
“您找到您的枣树了。”
那一刻，我忽然明白了。
树不是树。
至少，不只是树。
它是一个人记忆里最后没有消失的东西。
他忘了自己的名字。
忘了住在哪里。
忘了自己从哪里来。
可是他还记得一棵枣树。
所以他还有一个地方可以回去。
只要那棵树还在，他就还有一个过去。
我站在院子里，看着那棵枣树。
一棵树找到了。
还有一座桥。
林鹿低下头，在笔记本上写下：
“孙德贵。”
她停了一下。
又写：
“落地。”
“树，找到了。”
我说：
“嗯。”
“树，找到了。”
04站在院门口。
他说：
“还差一座桥。”
我看向他。
“一座桥？”
“壳记得的那个人。”
他说。
“记得一座桥。”
我沉默了一会儿。
“临城的桥很多。”
“嗯。”
04说。
“但记得一座桥的人，记得的应该不是普通的桥。”
“比如？”
“他家门口的桥。”
04说。
“他小时候天天过的桥。”
“或者，他在桥上等过人的桥。”
我问：
“那怎么找？”
04看着街口。
“还是问。”
“一个一个问。”
于是，我们又问了三天。
我们沿着河走。
问坐在河边的人。
问卖菜的人。
问住在老城区的人。
问那些在桥头停留的人。
“你记得一座桥吗？”
没有人说。
有的人说记得。
可他们记得的是新桥。
有人记得桥上的广告牌。
有人记得桥边的公交站。
有人记得自己第一次骑自行车经过的地方。
但没有人说：
“我记得那座桥。”
没有人能说出那座桥为什么重要。
三天过去。
还是没有找到那个人。
那天晚上，林鹿坐在河边。
她把笔记本放在膝盖上。
“会不会，”她说，“那个人已经飘走了？”
“也许。”
我说。
“那我们还找吗？”
她问。
我没有马上回答。
河水在夜色里缓慢地流。
远处有人骑车经过。
车轮碾过石板路，声音很轻。
“找。”
我说。
“他记得一座桥。”
“桥还在临城。”
“他记得的，都是真的。”
“真的东西，找得到。”
林鹿看着我。
“但找不到他怎么办？”
我站在路灯下。
想了一会儿。
“壳记得他。”
我说。
“壳记得他记得一座桥。”
“壳记得的，都是真的。”
“如果我们找不到他……”
我看着河面。
“至少，我们找到那座桥。”
林鹿问：
“找到桥，有什么用？”
“桥是真的。”
我说。
“他记得桥。”
“桥在，他就还有一个可以记得的东西。”
“他记得桥。”
“他就不是梦。”
林鹿沉默。
她低头看了一眼笔记本。
“可是我们找不到他。”
“也许，”我说，“他会找到桥。”
“他会找到桥？”
“嗯。”
我说：
“他记得桥。”
“他飘着的时候，会到处走。”