但今晚，这句话不好使了。它像一片薄薄的纸，盖不住心里那道越来越大的裂缝。他不愿意承认那个词，但它就在那里——愧疚。像一根刺，不疼，但拔不出来。

他睁开眼睛，拿起手机翻开通讯录。苏念的号码在第一位，不是他存的，是手机自动排的。五年了，他从来没有给她打过电话。

他的手指在屏幕上停了几秒，然后滑过去，拨了另一个号码。

“周律师。离婚协议的事，你跟她谈。辰辰不能归她，这是底线。”

电话那头说了什么，他“嗯”了一声，挂断。

窗外，月亮慢慢移动。银白的光从窗台上滑下来，落在那杯凉透了的茶上。

傅斯年不知什么时候睡着了。醒来时天已蒙蒙亮，窗外有鸟叫声。他直起身，脖子僵了，肩膀酸了。桌上的茶凉透了，茶叶沉在杯底。

他端起来一口喝完。苦的。

他站起来走到窗前。天边有一抹橘红色的光，太阳快出来了。花园里的蔬菜叶子上挂着露珠，晶莹剔透，像一颗颗眼泪。

他站在那里看了很久，脑子里空空的。不是不想想，是不敢想。一想就会想起苏念的脸，想起她说“这五年我活得也不像人”，想起她说“傅斯年，你不信我”。一想就不舒服。所以不想。

他转身走进浴室，洗脸，刮胡子，换衣服。镜子里的男人西装笔挺，头发一丝不苟，脸上没有表情。

他拿起公文包走出书房。经过主卧门口时停了一下，然后继续走。

“去公司。”

车子驶上大路。窗外的梧桐树、红绿灯一帧帧往后退。和每一天一样，但今天他觉得少了什么。说不上来，空荡荡的。

手机震了。林薇薇的消息：“斯年，今天来家里吃饭吧？伯母说想你了。”

他看了一眼，打了两个字：“再说。”

关掉手机，靠在座椅上闭上眼睛。脑子里是苏念昨晚说的最后一句话——“那就法庭见。”

她说的那么平静，好像不是在跟自己的丈夫说话，只是在跟一个陌生人谈一笔生意。

他睁开眼睛看着窗外。天亮了，太阳升起来了。新的一天开始了。但他的世界没什么变化，和昨天一样，和前天一样。只是少了一杯茶，少了一个人在厨房里忙碌的身影，少了一个人在他路过的时候低下头。

他以为他不在乎。但今天早上，坐在车里，心里有一个声音在说——你在乎。你只是不知道。你只是知道得太晚了。

他闭上眼睛，把那个声音压下去。

“不关我的事。”

阳光照在车窗上，晃得人睁不开眼。他伸出手拉下遮阳板，挡住了那道光。但心里的那道光挡不住，它在那里，刺眼，让人不舒服。

他不知道自己什么时候才能习惯没有那杯茶的日子。也许很快，也许永远不会。

而在城市的另一端，苏念正站在窗前，看着同一片天空。她不知道傅斯年昨晚一夜没睡，不知道他翻出了那张照片，不知道那杯凉茶的味道。她只知道自己该走了。

手机亮了一下。周律师的消息：“傅家那边来电话了，说愿意谈。”

苏念盯着那行字，手指慢慢收紧。愿意谈。她等了那么久，终于等到了。

她回复：“好。什么时候？”

“明天上午十点。”

苏念放下手机，深吸一口气。窗外的阳光照进来，落在她脸上。

明天，一切都会不一样。