深夜十一点，傅家别墅的书房还亮着灯。

傅斯年坐在书桌后面，面前的文件摊开着，钢笔搁在旁边，墨水在笔尖凝成一滴深蓝色的珠子。他已经这样坐了很久——久到窗外的月亮从东边移到了西边，久到茶杯里的水从热变凉，久到他一个字都没看进去。

脑子里只有苏念的那句话。

“这五年，我活得也不像人。”

像一根刺，扎在心里。不疼，但痒。痒得他坐立不安，哪里都去不了。

他靠在椅背上闭上眼睛。黑暗里，苏念的脸浮上来——不是年会那晚的，是刚结婚那年。她站在门口等他回家，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的：“斯年，你回来了？累不累？我炖了汤，你尝尝。”

他当时怎么回答的？“不用了，我还有工作。”然后上楼，关门。她没有跟上来，他也没有回头。

他睁开眼睛看着天花板。那道裂缝从灯座一直延伸到墙角，以前从未注意过。这些天他却总是不自觉地盯着它。也许是因为书房里太空了，也许是因为心里太空了。

他站起来走到窗前。月光下，花园里那排绿油油的蔬菜在夜风中轻轻摇摆。苏念种的那株玫瑰早没了，花盆也不见了。他问过佣人，佣人说“夫人让扔了”。哪个夫人？傅母。苏念也是夫人，但在佣人嘴里，“夫人”只有一个。

他走回书桌前，目光落在右手边的抽屉上。拉开，翻了几下，在最底层摸到一张照片。

抽出来。

是苏念大学时期的单人照。白色的连衣裙，开满花的树下，笑得眼睛弯弯的。阳光很好，风很轻，她的脸上有光，眼睛里有星星。那是二十二岁的苏念，不是他的妻子，不是辰辰的妈妈，不是傅家的少奶奶。就是苏念，一个会笑的、眼里有光的女孩。

他想起今天苏念站在他面前说“我们离婚吧”时的样子。背挺得笔直，头昂着，声音稳得像一把刀。和照片里的女孩，不是同一个人。

他把照片翻过来。背面有一行褪色的字：“念念，二十二岁生日快乐。永远爱你。”不是他写的。

他把照片放回抽屉，关上。手在抽屉上停了几秒，才收回来。

重新坐进椅子里。苏念的脸又浮上来——年会那晚，她站在他面前，眼泪在眼眶里打转。“傅斯年，你不信我？”他说：“你有什么值得我相信的？”

那是他第一次看到那种眼神。不是委屈，不是愤怒，是失望。深深的、彻底的、像一盆冷水从头浇到脚的失望。

他当时没有在意。现在想起来，那个眼神让他不舒服。不是愧疚，是不舒服。

他拿起桌上的茶杯喝了一口。凉的，苦的。放下杯子，站起来在书房里踱步。从书桌到窗户，从窗户到书柜，从书柜到门口。来来回回，像一头困在笼子里的野兽。

膝盖跪在地上擦地板，不疼吗？手在冷水里洗衣服，不冷吗？腰弯着拖地，不酸吗？

他从来没有问过。一次都没有。

他站在窗前，手插在裤袋里。月光洒在那排绿油油的蔬菜上。他想起苏念蹲在阳台上给玫瑰浇水的样子——那是他最后一次看到她笑，不是对他笑的，是对玫瑰笑的。他路过阳台，看到她的背影，停下来看了几秒。她回过头，笑容僵了一下，然后低下头继续浇水。他走了。

那是多久以前了？三年？四年？他记不清了。他记不清她最后一次对他笑是什么时候了。也许从来没有过。

手机震了。

林薇薇发来的消息：“斯年，这么晚还没睡？我在想你呢。”

他看着那行字，脑子里想的却是苏念。苏念从来不给他发这种消息，只会在每晚泡一杯茶放在书桌上，说“茶放这了”。不多说一个字，不发一条多余的消息。他不回，她不追问；他不喝，她也不问为什么。只是泡茶，每天泡，每天放在同一个位置。五年了。

他以前觉得那是本分。现在想想，那是距离。她从来没有靠近过他，他也从来没有让她靠近过。

他把手机放下，没有回复。走回书桌前坐下，翻开文件夹。第一页，看完。第二页，看完。第三页看到一半，脑子里又冒出苏念的脸。

他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

“是她自己要走的。”他对自己说，声音很轻，“不关我的事。”

这句话他说了很多遍。是她自己要走的，不是他赶的；是她提的离婚，不是他；是她不要这个家了，不是他不要她。说多了，就像真的了。