书房里安静了。傅斯年坐在那里，嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

苏念没有等他回答。她不需要他的回答了。

“辰辰归我。我不要你一分钱。”

傅斯年的眉头猛地皱起来。“不可能。辰辰是傅家的血脉。”

“辰辰是我的儿子。我怀了他十个月，生他的时候疼了十二个小时。他第一次笑是对我笑的，第一次叫的是‘妈妈’。他是我的儿子。不是傅家的。是我的。”

“苏念，你——”

“法律上，我是他的母亲，你是他的父亲。但你没有尽过一天父亲的责任。”苏念的声音依然平静，但每个字都带着力量，“他的家长会你没去过一次，亲子活动你没参加过一回。他生病的时候你在陪林薇薇看画展，他哭的时候你在书房里忙你‘日理万机’的工作。傅斯年，你没有资格跟我争辰辰。”

傅斯年的脸色变了。不是愤怒，是一种说不清的苍白。

“那就法庭见。”

苏念转身，走向门口。她的背挺得笔直——不是硬撑出来的直，是从骨头里长出来的、再也弯不下去的直。

傅斯年坐在书桌后面，看着她的背影。他想起五年前苏念第一次走进这间书房的样子——白色连衣裙，头发披肩，紧张得手都不知道放在哪里。那时候的她低着头，红着脸，小声叫了一句“斯年”，声音软得像。现在这个背影，背挺得笔直，头昂着，声音稳得像一把刀。

陌生。他第一次觉得苏念陌生。不是今天才陌生的，是一直都陌生，只是今天他终于看到了。

门在她身后关上了。

傅斯年看着那扇门，看了很久。法庭见，她说法庭见。

他想起辰辰——那个很少叫他“爸爸”的儿子，总是在角落里安静地看着一切的儿子，长得像他、但眼神像苏念的儿子。辰辰会跟谁？不用问，从五岁那年就会了。

他靠在椅背上闭上眼睛，脑子里是苏念刚才的话。他想反驳，但反驳不了。那些都是事实。辰辰五岁了，他确实没有去过一次家长会，没有参加过一回亲子活动。他不知道辰辰的教室在哪一间，不知道班主任叫什么名字，不知道辰辰最好的朋友是谁。什么都不知道。

他站起来走到窗前。窗外是花园，月光下那排绿油油的蔬菜在夜风中摇摆。玫瑰没有了，苏念种的那株玫瑰不知道什么时候被移走了，连花盆都不见了。

他想起她蹲在阳台上给玫瑰浇水的样子。那时候她刚嫁进傅家不到一个月，还不会煮粥，还不会熨衬衫，还会在没人的时候偷偷笑。他路过阳台，看到她的背影，停下来看了几秒。她回过头，看到他，脸一下子红了：“斯年，你看，我种的玫瑰发芽了！”她的眼睛亮亮的，声音里有光。

他“嗯”了一声，走了。

后来那株玫瑰开了花，红色的，小小的。她剪了一朵插在书房的花瓶里，放在他桌上。他看到后皱了皱眉，让佣人扔了。她再也没有剪过玫瑰。

走廊里，苏念站在主卧门口。她的手还在抖，但心不抖。说出来了——辰辰归我，不要一分钱，那就法庭见。每一个字都说出来了，没有结巴，没有发抖，没有眼泪。她做到了。

她推开门走进去，坐在床边，拿出手机给周律师发消息：“他不同意辰辰归我，可能要上法庭。”