傅斯年五天没回家了。

不是回主卧，是回这栋别墅。年会之后，他在公司住了三天，又在酒店住了两天。没有人知道他为什么不回来，也没有人敢问。他的日子和在家没什么两样——工作，吃饭，睡觉，工作。只是没有苏念泡的茶，没有苏念熨的衬衫，没有她在厨房里忙碌的身影。

他不知道自己在躲什么。

不是躲苏念。她有什么好躲的？她不会哭，不会闹，不会追着他问“你为什么不信我”。她只会安静地待在厨房里，跪在地上擦地板，在他路过的时候低下头，安静得像一件家具。

第六天晚上，司机把车停在别墅门口。傅斯年坐在后座，看着那扇黑色的铁艺大门，看了很久，终于推开车门走了下去。

院子里很安静。玫瑰花开了，红得刺眼。一切如常，但他觉得少了什么。说不上来，就是空荡荡的，像一间搬走了家具的房子。

“先生回来了。太太呢？”

“在楼上。”

傅斯年走上楼梯，经过主卧门口时停了一下，门关着，没有声音。他继续走，进了书房。

书桌上放着一杯茶。龙井，八十度，不烫不凉，茶叶在杯底舒展开来。他站在那里看了很久。苏念不在家五天，茶还在，每天都是新的。他不知道是谁泡的，端起茶杯喝了一口——和她泡的一模一样。

他坐下来，翻开文件，看了几行就看不进去了。脑子里是苏念年会那晚的脸——苍白，没有血色，眼泪在眼眶里打转。“傅斯年，你不信我？”“你有什么值得相信的？”

他闭上眼睛，把那句话赶出去。不重要。已经过去了。

门被敲响了。

“进来。”

苏念推门进来，穿着白色家居服，头发扎成低马尾，脸上没有妆。“茶放桌上了。”

“嗯。”

她转身要走。

“等等。”

苏念停下来。傅斯年抬起头看着她——她瘦了，锁骨下面凹进去两个窝，整张脸小了一圈。

“你那天怎么回事？”

“哪天？”

“年会。”

苏念沉默了一下，笑了。不是苦笑，不是自嘲，是一种让他不舒服的笑。“你不是让我滚了吗？还问什么。”

傅斯年皱眉：“你在怪我？”

“不敢。”

“苏念，你别阴阳怪气。”

苏念看着他，看了几秒，又笑了。这一次笑得更深，嘴角弯起来，眼睛里有什么东西在闪烁——不是泪，是光。

“傅斯年，我们离婚吧。”

书房里安静了。时钟的滴答声格外清晰。傅斯年的表情从冷漠变成错愕，从错愕变成不解。

“你说什么？”

“离婚。我们离婚吧。”

傅斯年盯着她，像在看一个陌生人。“你知不知道你在说什么？”

“知道。离婚，你自由，我也自由。”

傅斯年眉头紧锁。她为什么要离婚？她没有钱，没有工作，没有地方去。

“是因为年会的事？我说了，是你不对。你当众说薇薇抄袭，傅家的脸往哪搁？”

苏念看着他，没有反驳。她已经不需要说了，他要信早就信了。

“不是因为年会。”

“那是因为什么？”

苏念沉默了一下。“因为我不想再过这种日子了。”