接下来的几天，风平浪静。

像暴风雨来临前的那种平静——天空压得很低，云层很厚，空气闷得像蒸笼。所有人都知道要下雨了，但没人知道什么时候，也没人知道雨有多大。

苏念不知道。

她只觉得这几天日子好过了一些。傅母没有找她的麻烦，吃饭的时候不再挑剔粥的浓淡，不再骂她“不配”。偶尔看她一眼，目光复杂，但没有说话。

林薇薇也没有来。

连续三天，她没有出现在傅家。苏念从佣人嘴里听到，林薇薇去了外地，说是参加一个设计展，要过几天才回来。

苏念没有多想。

她没时间多想。

辰辰的校服补好了，用的是那天从布料市场买回来的深蓝色棉布。她缝得很仔细，针脚密密的，从外面看不出来是补过的。辰辰穿上，高兴地转了一圈：“妈咪，像新的一样！”

老爷子的房间在走廊另一头，每天早上下楼吃早餐，和苏念说几句话，逗逗辰辰，然后回房间看报纸。他不怎么和傅母说话，偶尔说一句，也是淡淡的。

傅斯年还是老样子，早出晚归，偶尔在书房过夜。苏念每天给他泡茶，放在书桌上。他喝，不说好，也不说不好。

日子像一条平静的河，缓缓地流。

但河底下，有暗涌。

周五傍晚，傅斯年难得早回家。

太阳还没落山，橘红色的光从西窗照进来，把整栋别墅染成了暖色调。苏念在客厅陪辰辰画画，母子俩坐在地毯上，面前摊着几张白纸和一盒水彩笔。

苏念辰画了一幅画。

画上有两个人，一大一小，手牵着手。大的穿着裙子，头发长长的，脸上有一个大大的笑容。小的穿着校服，手里拿着一面旗子，旗子上写着“第一名”。

“妈咪，你看！”苏念辰举起画，眼睛亮亮的。

苏念接过来，认真地看了看。

“这是谁？”

“这是妈咪，这是辰辰。”

“那辰辰手里拿的是什么？”

“奖状！亲子活动第一名的奖状！”苏念辰笑得露出两颗小虎牙，“妈咪，我们那天拿了第一名，我要画下来，以后每天看。”

苏念的鼻子酸了一下，笑了。

“好，你画。”

她拿起自己的笔，在另一张纸上画了起来。

她画得很快，线条流畅，几笔就勾勒出一个轮廓——是一只小鲸鱼，胖胖的，圆圆的，头顶喷着水柱，眼睛弯弯的，像在笑。

苏念辰凑过来看：“妈咪，你画的小鲸鱼好可爱！”

“这是给你的。”苏念把画递给他，“你小时候最喜欢小鲸鱼了，还记得吗？”

“记得！”苏念辰接过画，眼睛更亮了，“妈咪，你画什么都很像！你教我画好不好？”

“好，妈咪教你。”

苏念握住儿子的手，带着他画。一笔一画，慢慢地，耐心地。

窗外的夕阳照进来，落在母子俩身上，把他们的头发染成了金色。

苏念低着头，嘴角弯着，眼睛里有一种温柔的光。那种光，只有在辰辰面前才会出现。没有防备，没有隐忍，没有“我没事”三个字堵在喉咙里。

她就是她。

一个教儿子画画的妈妈。

苏念辰咯咯地笑，小手跟着妈妈的手移动，在白纸上画出一条歪歪扭扭的线。

“妈咪，我画得不好。”

“第一次画，能画成这样已经很好了。”苏念摸了摸他的头，“妈咪小时候画得还没你好呢。”

“真的吗？”

“真的。外公外婆还留着妈咪小时候的画，以后带你看。”

“好！”

母子俩笑成一团。

客厅的门开着，傅斯年站在门口。

他刚到家，西装还没换，公文包还拎在手里。司机把车开走了，他站在门口的台阶上，透过敞开的门，看到了客厅里的这一幕。

苏念坐在地毯上，辰辰趴在她旁边。她的头发散下来，遮住了半边脸，但他能看到她嘴角的弧度。她在笑，不是那种勉强的、挤出来的笑，是真正的、从心里涌出来的笑。

辰辰也在笑，笑得眼睛眯成一条缝，露出两颗小虎牙。

他们面前摊着画纸和水彩笔，五颜六色的，像一个小小的花园。

傅斯年站在门口，没有进去。

他看了很久。

久到夕阳从他的肩膀上滑到他的脚边，久到他的影子从短变长，久到他手里的公文包从右手换到左手，又从左手换回右手。

他心里有一丝异样。

说不清那是什么。

不是愧疚——他从不觉得自己做错了什么。

不是心疼——他不知道自己为什么要心疼。

不是后悔——他对苏念，没有什么好后悔的。

是一种很陌生的、他从来没有体会过的感觉。

像有一根羽毛，轻轻地、轻轻地扫过他的心尖。

不疼。

但痒。

痒得让人不舒服。

苏念辰先发现了他。

“爸爸！”他举起手里的画，兴奋地喊，“爸爸你看，我画的！妈咪教我画的！”

傅斯年站在门口，看着儿子亮晶晶的眼睛，看着那幅画——歪歪扭扭的线条，五颜六色的色块，还有两个笑得像太阳一样的人。

他应该走进去。

应该说“画得真好”。

应该摸摸儿子的头。

但他没有。

他站在那里，脚像钉在了地上。

苏念抬起头，看到了他。

她的笑容僵了一下。

不是消失，是僵住。

像一幅画被人按了暂停键，画面还在，但流动的东西停了。

四目相对。

夕阳在他们之间流淌，橘红色的光，暖暖的，但没有温度。

谁都没有说话。

客厅里安静了几秒，只有墙上时钟的滴答声。

“爸爸，你要不要一起画？”苏念辰的声音打破了沉默，清脆响亮，像一颗小石子扔进平静的水面。

苏念看着傅斯年。

傅斯年看着苏念。

两个人的目光在空中相遇，又错开。

“不了。”傅斯年说，声音很平淡，“我还有工作。”

他转身，走上楼梯。

皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的响声。

一步，两步，三步。

他没有回头。

苏念辰举着画的手慢慢放下来。

他看着爸爸的背影消失在楼梯拐角，又看了看妈妈。

苏念低下头，继续画画。

“妈咪，爸爸是不是不喜欢我画的画？”苏念辰的声音很小。

“不是。”苏念的声音很轻，“爸爸只是忙。”

“他每次都忙。”

苏念的手顿了一下。

“辰辰。”

“嗯？”

“爸爸不是不喜欢你的画。他只是……不知道怎么表达。”

苏念辰想了想，不太懂，但他没有追问。

他拿起笔，继续画。

画纸上，两个手牵手的人旁边，多了一个人。

那个人站在很远的地方，小小的，看不清表情。

苏念辰没有说那个人是谁。

苏念也没有问。

她知道。

窗外的夕阳慢慢沉下去，橘红色的光变成了深紫色，深紫色变成了灰蓝色，灰蓝色变成了黑色。

客厅里的灯亮了。

苏念还在画画。

她画了一只小鲸鱼，又画了一只。

两只小鲸鱼在大海里游，头顶喷着水柱，眼睛弯弯的，像在笑。

它们游得很近，近到鳍碰着鳍。

但中间有一道看不见的墙。

苏念辰指着那道墙：“妈咪，这是什么？”

苏念愣了一下。

“没什么。”她说，“画歪了。”

她把那道墙涂掉，涂成海水。

蓝色的，深深的。

什么都看不见。

楼上，书房。

傅斯年坐在书桌前，面前的文件一个字都看不进去。

他靠在椅背上，看着天花板。

脑子里是苏念刚才的笑容。

她在笑。

不是对他笑，是对辰辰笑。

但他看到了。