“哎呦，你这小子。”

苏念辰抬起头，一点都不心虚：“太爷爷，你在跟奶奶说什么？”

“说大人的事。”老爷子弯腰把他抱起来，“小孩子不能听。”

“我不是小孩子了。”苏念辰搂着他的脖子，“我已经五岁了。”

“五岁也是小孩子。”老爷子笑着刮了刮他的鼻子，“走吧，陪太爷爷下楼，太爷爷给你带了礼物。”

“我不要礼物。”

“那你要什么？”

“我要太爷爷多回来。”

老爷子的手顿了一下。

他看着怀里的重孙，那双和傅斯年一模一样的眼睛里，有一种让人心疼的成熟。

“好。”老爷子说，“太爷爷以后多回来。”

楼下，客厅。

苏念坐在沙发上，手里端着一杯茶，但没有喝。

她在等一个人。

九点多，大门开了。

傅斯年回来了。

他穿着一身深灰色的西装，领带松松地挂在脖子上，身上有淡淡的酒气。今晚的应酬他喝了酒，司机送他回来的。

他看到苏念坐在客厅里，脚步顿了一下。

“还没睡？”

“爷爷在书房等你。”苏念站起来，“他说有话跟你说。”

傅斯年皱了皱眉，把公文包放在沙发上，上了楼。

书房的门开着，老爷子坐在书桌后面，面前的茶已经凉了。

“爷爷。”傅斯年走进去，“您找我。”

“关门。”

傅斯年关上门，站在书桌前。

老爷子看着他，目光从上到下，从左到右，像在打量一件不太满意的商品。

“坐。”

傅斯年坐下。

“今天念念被罚跪了。”老爷子开门见山，“你知道吗？”

傅斯年的眉头皱了一下。

“不知道。”

“你不知道的事多了。”老爷子的声音冷下来，“你对念念好点，别整天跟那个林薇薇混在一起。”

傅斯年的表情没有什么变化。

“爷爷，我跟薇薇只是朋友。”

“朋友？”老爷子冷笑了一声，“朋友天天往家里跑？朋友穿你老婆设计的衣服？朋友在你老婆面前说要嫁给你？”

傅斯年的眉头皱得更紧了。

“爷爷，薇薇不是那种人——”

“我看你是眼瞎！”

老爷子的声音突然拔高，拍了一下桌子。

茶杯跳了一下，茶水溅出来，落在桌面上。

傅斯年沉默。

“你妈眼瞎，你也眼瞎。你们母子俩，一个比一个瞎。”老爷子的声音带着怒气，“林薇薇是什么人，你看不出来？她在你面前装的什么样，在念念面前装的什么样，你看不出来？”

傅斯年没有说话。

“你不喜欢念念，我知道。”老爷子的声音沉下来，“但你娶了她，她就是你老婆。你老婆被人欺负，你连个屁都不放，你还算男人吗？”

傅斯年的手指在膝盖上慢慢收紧。

“你要是不喜欢念念，你就对她好一点，让她日子好过一点。她嫁到我们家五年，没有功劳也有苦劳。你对她好，是应该的。”

老爷子站起来，走到傅斯年面前，居高临下地看着他。

“你要是敢辜负念念，我饶不了你。”

傅斯年抬起头，看着爷爷的眼睛。

那双眼睛里，有愤怒，有失望，还有一种他看不懂的东西。

“爷爷，我知道了。”他说。

“你知道什么？”老爷子盯着他，“你知道念念每天几点起床？你知道她几点睡觉？你知道她喜欢吃什么？你知道她想要什么？”

傅斯年沉默。

他不知道。

他什么都不知道。

“你什么都不知道。”老爷子摇了摇头，“你只知道你自己。”

他转过身，走向门口。

走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“斯年，你爸走的时候，拉着我的手说‘爸，我后悔了’。我不想你也说这句话。”

他拉开门，走了出去。

书房里只剩下傅斯年一个人。

他坐在椅子上，看着面前那杯凉透的茶。

茶水是浅黄色的，茶叶沉在杯底，一动不动。

他想起苏念每天给他泡的茶。

不烫不凉，浓淡正好。

他喝了五年，从来没有说过一句“好喝”。

他拿起茶杯，喝了一口。

凉的。

不好喝。

他放下杯子，靠在椅背上，看着天花板。

脑子里乱糟糟的。

爷爷的话，苏念跪在地上的画面，辰辰看他的眼神，林薇薇的笑容，还有苏念每天晚上放在书桌上的那杯茶。

他闭上眼睛。

什么都有。

什么都想不清楚。

楼下，苏念还坐在客厅里。

她不知道老爷子跟傅斯年说了什么，也不知道傅斯年现在是什么表情。

她只是坐在那里，等。

等傅斯年下楼，等他从她面前走过，等她说完那句每天都会说的话——

“你回来了，我去给你倒杯水。”

然后他会上楼，她会继续坐在客厅里。

和过去的每一天一样。

但今天，有什么不一样了。

她说不上来。

只是觉得，心里那根绷了五年的弦，今天松了一点。

不是因为傅斯年会改变。

是因为她终于知道，在这个家里，有一个人是站在她这边的。

不是同情，不是怜悯。

是尊重。

是老爷子说的那句——“念念是我认可的孙媳妇。”

苏念站起来，走进厨房。

水烧开了，她倒了一杯温水，放在客厅的茶几上。

然后她坐在沙发上，等着傅斯年下楼。

等着他说“不用了”。

等着她一个人喝完这杯水。

但她不觉得苦了。

因为明天，太阳还会升起来。

她还会站起来。

不需要跪着。