晚饭很丰盛。

苏念做了四菜一汤——清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、红烧豆腐，外加一碗番茄蛋花汤。都是家常菜，但每道菜都用了心思。鲈鱼是今天新买的，蒸的火候刚刚好，鱼肉白嫩嫩，筷子一夹就离骨。糖醋排骨是辰辰最爱吃的，她特意多放了一点糖，色泽红亮，酸甜适口。

老爷子坐在主位上，面前摆着苏念给他盛的米饭，粒粒分明，冒着热气。

他吃了一口鱼，点了点头。

“念念的手艺越来越好了。”

苏念坐在角落里，笑了笑：“爷爷喜欢就好。”

“喜欢，都喜欢。”老爷子又夹了一块排骨，嚼了嚼，“这排骨做得好，比外面饭店的强多了。”

苏念辰坐在太爷爷旁边，大口大口地吃饭，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。

“慢点吃，没人跟你抢。”老爷子笑着拍了拍他的背。

“太爷爷，妈咪做的排骨最好吃了。”苏念辰嘴里含着饭，含糊不清地说。

“那当然，你妈咪做什么都好吃。”

傅母坐在老爷子对面，面前的碗几乎没动。她的脸色不好看，从下午老爷子回来到现在，那张脸就没晴过。

傅斯年今晚有应酬，不在家。

餐桌上的气氛有些微妙。老爷子笑呵呵地和苏念辰说话，苏念偶尔应几句，傅母全程沉默，筷子碰着碗沿，发出细碎的声响。

吃完饭，苏念起身收拾碗筷。

“放着。”老爷子说，“让佣人收，你来书房，我有话跟你说。”

苏念看了一眼傅母，又看了一眼老爷子，点了点头。

书房在三楼，是傅斯年平时办公的地方，老爷子回来的时候也在这里待客。

苏念跟着老爷子走进书房，傅母跟在后面，脸色阴沉。

“你也来。”老爷子对傅母说，声音不重，但语气不容拒绝。

傅母咬了咬牙，跟了进来。

书房很大，一整面墙都是书架，摆满了各种精装书。红木书桌后面是一扇落地窗，窗外是花园，夜色里只能看到树影婆娑。

老爷子在书桌后面坐下，指了指对面的椅子：“念念，坐。”

苏念坐下来。

傅母站在旁边，没有坐。

老爷子看了她一眼：“你也坐。”

傅母不情不愿地坐下了。

书房里安静了几秒。老爷子拿起桌上的茶杯，喝了一口茶——是苏念下午泡的，龙井，温度刚好。他放下杯子，看着傅母。

“说吧。”

傅母愣了一下：“说什么？”

“说你今天为什么让念念跪着。”

傅母的脸色变了。

“爸，那是家事——”

“家事？”老爷子的声音不大，但每个字都带着分量，“我还没死，这个家的家事，还轮不到你做主。”

傅母的嘴唇抿成了一条线。

“念念是我认可的孙媳妇。”老爷子的声音很平静，但有一种不容置疑的力量，“五年前我亲自去她家提的亲，亲自把她接进傅家的门。我说过，不会让她受委屈。这句话，现在还算数。”

他看着傅母，目光如炬。

“你再刁难她，别怪我翻脸。”

傅母的脸从白变青，从青变红。

“爸，我没有刁难她——”

“罚跪三个小时，叫没有刁难？”

傅母张了张嘴，说不出话。

“念念嫁进傅家五年，你让她跪了多少次？”老爷子的声音沉下来，“我不在家的时候，你都是怎么对她的？你以为我不知道？”

傅母的嘴唇在发抖。

“爸，她配不上斯年……”

“配不配我说了算！”老爷子的声音突然拔高，像一声闷雷，“不是你说了算，不是斯年说了算，是我说了算！”

书房里安静了。

墙上时钟的滴答声格外清晰。

傅母低着头，不敢吭声。

她在这个家里作威作福了几十年，在老爷子面前，从来不敢造次。因为老爷子是这个家的天，天塌了，她什么都不是。

老爷子缓了一口气，转向苏念。

“念念，你受委屈了。”

苏念摇了摇头：“爷爷，我没事——”

“有事没事，我心里有数。”老爷子的声音变得柔和了一些，“你记住，在这个家里，谁让你跪，你就来找我。我不在，就打电话。天南海北，我都赶回来。”

苏念的鼻子一酸，眼眶红了。

“爷爷，谢谢您。”

“谢什么，你是我们傅家的人。”老爷子摆了摆手，“行了，你先出去吧，我跟斯年他妈妈说几句话。”

苏念站起来，走出书房。

门在身后关上。

她站在走廊里，深吸了一口气。

走廊的灯光很暖，照在她身上，像一层薄薄的金纱。

她低头看着自己的手——手指上还有下午被鱼鳞划破的口子，血已经干了，凝成一条暗红色的线。

她把手握成拳头，又松开。

不疼。

一点都不疼。

书房里，老爷子看着傅母，沉默了很久。

“淑芬。”他叫了傅母的名字，声音里少了几分严厉，多了几分疲惫，“我们认识多少年了？”

傅母抬起头，愣了一下。

“三十多年了。”

“三十多年。”老爷子点了点头，“你嫁进傅家的时候，你婆婆也不喜欢你。你觉得那种日子好过吗？”

傅母的嘴唇动了动，没有说话。

“你婆婆怎么对你的，你都忘了？”老爷子的声音很轻，“你跪着擦地板的那些年，你跪着端茶倒水的那些年，你婆婆当着你的面说‘你不配’的那些年。你都忘了？”

傅母的眼眶红了。

“我没忘。”她的声音有些发抖。

“没忘，那你为什么还要让念念受你受过的苦？”

傅母说不出话。

“你受过的苦，不应该让下一代再受。”老爷子的声音有些哑，“你应该对念念好一点，因为你比任何人都知道，那种日子有多难熬。”

傅母低着头，眼泪掉在膝盖上。

“爸，我……”

“我不是要怪你。”老爷子叹了口气，“我是想让你想想，你对念念做的那些事，和你婆婆当年对你做的，有什么区别？”

傅母没有说话。

书房里安静了很久。

老爷子站起来，走到窗前，看着窗外的夜色。

“斯年那孩子，像他爸。”他的声音很轻，“心硬，眼瞎，分不清谁是真的对他好。”

他转过身，看着傅母。

“但他爸后来后悔了。后悔了一辈子。我不想让斯年也后悔。”

傅母抬起头，看着老爷子花白的背影。

她想起自己的丈夫——傅斯年的爸爸，老爷子的儿子。

那个男人，活着的时候对她说不上好，也说不上不好。就是冷，冷得像一块捂不热的石头。她在这家里受的那些苦，他从来不知道，也从来不想知道。

他走的那天，拉着她的手，说了一句：“淑芬，对不起。”

她等了一辈子，等到了一句“对不起”。

但已经来不及了。

“我不想让斯年也走到那一步。”老爷子的声音在安静的房间里回荡，“所以我要趁我还活着，把该说的话说了，把该做的事做了。”

他转过身，看着傅母。

“你对念念好一点，不是为了念念，是为了你儿子。”

傅母低着头，没有说话。

老爷子走出书房，留下傅母一个人坐在那里。

走廊里，苏念辰不知道什么时候跑上来了，正趴在书房门口偷听。

老爷子一开门，差点被他绊倒。