周三早上，苏念辰比平时起得早。他没有叫妈咪，自己穿好校服，自己刷了牙，把被子叠得整整齐齐。然后他坐在床边，看着窗外发呆。

今天是亲子活动日。妈咪上周就跟他说了，爸爸不会来。他没有问为什么，因为他知道答案——“爸爸很忙”。这个答案他听了太多遍，已经不想再听了。

苏念推门进来的时候，看到儿子已经穿戴整齐，愣了一下。

“辰辰，你怎么起这么早？”

“睡不着。”苏念辰从床上跳下来，“妈咪，我们走吧。”

幼儿园门口停满了车。操场上已经有很多家长和孩子了，大部分都是爸爸妈妈一起来的，有的爸爸把孩子架在脖子上，有的妈妈在给孩子拍照，一家三口穿着亲子装，幸福得刺眼。苏念辰低着头，不看他们。

“辰辰！苏念辰！”陈小飞从远处跑来，身后跟着他的爸爸妈妈。他爸爸一把把他举起来架在脖子上，陈小飞笑得咯咯响。

“苏念辰，你爸爸呢？”陈小飞坐在爸爸肩膀上，居高临下地看着他。

苏念辰的手在身侧攥了一下：“他很忙。”

“又是很忙？你爸爸怎么每次都忙？”

陈小飞的妈妈拉了拉儿子的手：“小飞，别问了。”

“为什么不能问？他没有爸爸，还不能让人说了？”

空气突然安静了。苏念辰抬起头看着陈小飞，眼神很平静，平静得不像一个五岁的孩子。但那双眼睛下面，有什么东西在燃烧。

“小飞！”陈小飞的爸爸把儿子放下来，“你胡说什么？”

“我没胡说！老师说的，每个小朋友都有爸爸。他没有爸爸来，就是没有爸爸！”

苏念站在旁边，手指紧紧攥着辰辰的书包带子。她想说“辰辰有爸爸”，但说不出口。来了才叫有，没来就是没有。

苏念辰松开妈妈的手，走到陈小飞面前。两个小男孩面对面站着，陈小飞比他高半个头，但苏念辰的气势一点都不输。

“我有爸爸。他只是很忙。”

“骗人！他就是没有爸爸！”

“他有。”一个声音插进来。班上的赵恬恬站在旁边，认真地说，“我见过他爸爸的照片，很帅的。”

陈小飞撇了撇嘴：“照片算什么？我还有奥特曼的照片呢，奥特曼还是我爸爸呢？”几个小朋友笑了起来。

苏念辰的脸涨红了，小拳头攥得紧紧的。他想打人，但他答应过妈咪不跟小朋友打架。

“辰辰。”苏念的声音从身后传来，很轻很温柔。

苏念辰转过头，看到妈妈蹲下来，眼睛红红的，但脸上带着笑。

“走，我们去那边，活动要开始了。”

苏念辰看着妈妈的手——很瘦，骨节分明，掌心有厚厚的茧子。这双手每天天不亮就起来给他做早餐，在冷水里搓洗他的衣服，在他发烧的时候一遍一遍摸他的额头。这双手从来没有松开过他。他握住那只手：“好。”

身后传来陈小飞的声音：“他跑了！他就是没有爸爸！”苏念辰没有回头，脊背挺得笔直。

今天的活动有好几个项目。苏念辰站在队伍里，看着别的小朋友和爸爸妈妈手拉手，有的爸爸把孩子举过头顶，孩子笑得像花儿一样。他把目光收回来，看着自己的鞋尖。

第一个项目是两人三足。苏念蹲下来把两个人的脚绑在一起。

“妈咪，我们会赢的。”

“好，我们赢。”