晚上十点，苏念端着托盘站在书房门口。

托盘上放着一杯刚泡好的龙井茶。水温八十度，不烫不凉，茶叶是明前龙井，傅斯年只喝这一种。这是她花了两年才学会的——前两年她泡的茶他从来不喝，不是嫌烫就是嫌凉，不是嫌浓就是嫌淡。后来她偷偷问了他的助理，才知道他喝龙井的习惯。

从那以后，他挑不出毛病了。但也从来没有说过一句“好喝”。

苏念深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”

她推门进去。傅斯年坐在书桌后面，面前摊着几份文件，电脑屏幕亮着。他没有抬头。

苏念走过去，把托盘放在书桌的空隙处，茶碗轻轻放在他右手边。

“茶放这了。”

傅斯年头也不抬：“放下。”

两个字，像扔给佣人的指令。苏念已经习惯了。

她站在书桌旁边，没有走。手指在身侧绞了一下，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

书房里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。苏念站了半分钟，傅斯年没有看她一眼。

“还有事？”他终于开口了，目光还在文件上。

苏念深吸一口气：“斯年，下周三辰辰幼儿园有亲子活动。”

傅斯年的笔顿了一下，然后继续写。

“你能去吗？老师说最好是爸爸妈妈一起参加——”

“我日理万机，没空参加这种无聊活动。”他打断了她，声音里带着一丝不耐烦。

“可是辰辰他……”

“他怎么了？缺胳膊还是少腿了？”

苏念的喉咙像被什么东西堵住了。

“那就行了。”傅斯年终于抬起头看了她一眼，那眼神冷得像在看陌生人，“一个亲子活动而已，你去就行了。我没时间浪费在这种事情上。”

“不是浪费。”苏念的声音有些发抖，“辰辰上次亲子活动，别的小朋友都有爸爸，就他没有。他回来哭了一晚上——”

“那是你惯的。男孩子这么娇气，以后能有什么出息？”

苏念张了张嘴，想说什么，但傅斯年已经低下头继续看文件了。

“出去。”

两个字，像一扇门当着她的面关上。苏念站在那里，看着他的头顶，看着他那头永远梳得一丝不苟的黑发，看着他修长的手指握着钢笔的样子。这个男人是她的丈夫，但他们之间的距离比陌生人还远。陌生人至少还会客气地说一句“谢谢”，他连客气都懒得给。

“好，你忙。”

她转身走向门口。手刚碰到门把手，身后传来傅斯年的声音：“等等。”

苏念的心跳了一下，转过身。

傅斯年没有看她，拿起茶杯喝了一口——不烫不凉，浓淡正好，挑不出毛病。“下周公司年会，需要家属出席，你准备一下。”

苏念愣了一下：“下周五？”

“嗯。”

“可是辰辰的亲子活动是周三——”

“我说了，没空。”他的声音冷下来，“年会必须去，别给傅家丢脸。”