苏念辰是被一阵声音吵醒的。

他睁开眼睛，妈咪不在身边。枕头上有泪痕。浴室的门关着，水声哗哗地响。但他听到的不是水声——是哭声。很小的、拼命压抑的哭声，像小动物受了伤躲在洞里舔伤口。

苏念辰坐起来，抱着枕头，没有动。他知道妈咪不想让他听到。就像上个月她发烧到四十度，一个人躺在黑暗里不敢出声，是他半夜去倒水才发现，一个人打了120，在医院坐到天亮。

第二天妈咪笑着说：“妈咪没事，就是有点感冒。”

好像什么都没发生过。

苏念辰从床上滑下来，光着脚踩在冰凉的地板上。他走到浴室门口，站了一会儿，然后推开了门。

水龙头开着，水哗哗地流。妈咪蹲在洗衣盆前，手里攥着他那件怎么也洗不干净的校服。她抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕。

看到他的那一刻，她愣住了。

“辰辰？你怎么醒了？”

苏念辰抱着枕头走进去，站在她面前。“妈咪，我睡不着。”

苏念连忙站起来，用手背擦掉眼泪，挤出一个笑。“是不是做噩梦了？妈咪带你回去——”

“不是噩梦。”苏念辰仰着头看她，“是妈咪不在，我睡不着。”

苏念的手顿了一下。她蹲下来，膝盖弯下去的时候疼得她咬住了嘴唇。

“妈咪。”苏念辰把枕头放在地上，伸出小手，轻轻地擦掉她脸上的泪。那只手很小，很暖，手心有点湿。“妈咪不哭。”

苏念的眼泪又掉下来了。这五年积攒的委屈、心酸、绝望，像决堤的洪水，怎么也挡不住。

苏念辰没有说“别哭”。他只是继续擦着妈妈的眼泪，一下一下，耐心得像在做一件很重要的事。

等苏念的眼泪终于停了，他才收回手。

“妈咪，我们离开这里好不好？”

苏念愣了一下。她看着儿子的眼睛——那双眼睛里没有天真，没有懵懂，只有一种让人心疼的清醒。她知道他是认真的。

“去哪儿？”她苦笑。她不是没想过离开，但能去哪儿？没有工作，没有存款，没有可以依靠的家人。她不能让辰辰跟着她吃苦。

“去哪儿都比这里好。”苏念辰的声音很坚定，“妈咪不开心，辰辰知道。妈咪不开心很久了，从辰辰记事起就不开心。”

“你怎么知道？”苏念的声音在发抖。

“因为我是你儿子。儿子最懂妈妈。”

苏念终于忍不住了，伸出手把儿子紧紧抱进怀里。苏念辰没有挣扎，乖乖地让妈妈抱着，小手轻轻拍着她的背，一下一下，像以前妈妈哄他睡觉时那样。

“妈咪，辰辰会保护你的。辰辰现在小，还不能做很多事。但辰辰会长大的。等辰辰长大了，会赚很多很多钱，带妈咪离开这里，给妈咪买大房子，让妈咪想画画就画画，想设计衣服就设计衣服。”

他的声音很平静，平静得不像一个五岁的孩子。这些话他想了很久——从第一次看到妈咪跪在地上擦地板开始，从第一次看到那个阿姨欺负妈咪开始。

“妈咪，你再忍忍。等辰辰长大了，辰辰养你。”