苏念把脸埋在儿子小小的肩膀上，哭得说不出话。

浴室的水龙头还在哗哗地响。水花溅湿了他们的衣服，但谁都没有动。

窗外，走廊上。

傅斯年站在主卧门口。他刚从书房出来，路过这里，听到里面有声音。门没关严，留了一条缝。

“妈咪，我们离开这里好不好？”

他的眉头皱了一下。

“去哪儿都比这里好。妈咪不开心，辰辰知道。”

傅斯年站在原地，没有动。他听到苏念的哭声，听到辰辰说“妈咪不哭，辰辰长大了保护你”，听到辰辰说“等辰辰长大了，辰辰养你”。

他的手在裤袋里攥成了拳头。不是因为心疼，是因为烦躁。他不喜欢这种感觉——这种被人指责的感觉。虽然苏念没有指责他，辰辰也没有，但那些话每一个字都像针扎在他心上。

苏念不开心吗？他想了想，发现自己竟然不知道。他每天早出晚归，和苏念的交集不过是“早”“晚安”“知道了”这几句话。他从来没有问过她开不开心。

他想起刚结婚的时候，苏念还会在门口等他，眼睛亮亮的，问他累不累。他说“不用了，我还有工作”，然后上楼，关门。后来，她就不在门口等了。后来，她连笑都很少了。

但他没在意。他根本就没看她。

傅斯年站在门口沉默了很久，手抬起来想推门，又放下了。他转身去了客房。

躺在床上，辰辰的话在耳边反复回响。他告诉自己，他只是不想失去儿子。和苏念没关系。

窗外，月亮从云层里探出头来。

主卧里，苏念抱着儿子，终于止住了眼泪。

“辰辰，谢谢你。”她的声音哑哑的。

“谢我什么？”

“谢谢你来做妈咪的儿子。”

黑暗中，苏念辰的眼睛亮亮的。他把脸埋进妈妈的怀里，蹭了蹭。

“妈咪，辰辰会很快长大的。”

苏念笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑了。“好，妈咪等你。”

窗外的月亮很圆很亮。母子俩抱在一起，在这个冰冷的别墅里，用彼此的体温温暖着对方。

不是所有的家都是温暖的。但有你的地方，就是家。

苏念辰闭上眼睛，在心里默默地数：五年了。他还要几年才能长大？十年？太久了。妈咪等不了那么久。他得快点长大，快点赚钱，快点带妈咪离开这里。

他睁开眼睛看了一眼窗外的月亮——很亮，像妈咪的眼睛。

妈咪，你再忍忍。辰辰很快就长大了。