“以后别在客厅擦地。”傅斯年的声音从身后传来，“碍眼。”

两个字，轻飘飘的，像扔垃圾一样扔过来。苏念的手紧紧攥住扶手，指节泛白。

“知道了。”声音平静得像一潭死水。

傅斯年没有再说什么，转身上了楼。林薇薇站在客厅里，看着苏念的背影，嘴角微微弯了一下。那弧度很小，小到几乎看不见，但苏念看见了。她没有说话，只是弯下腰，捡起地上的抹布，走进厨房。

水龙头打开，冷水冲在她红肿的手指上。窗外天快黑了，暮色沉沉地压下来。她站在洗碗池前，机械地搓着那块抹布，水流哗哗地响，掩盖了所有的声音。

她没有哭。她已经学会了不哭。哭没有用——眼泪不会让傅斯年多看她一眼，不会让林薇薇少笑一次，不会让这个冰冷的家暖和一点。哭完了，地还要擦，饭还要做，日子还要过。

她只是站在那里，看着自己的手在水里变得通红。那双手，曾经握着画笔，在纸上画出最漂亮的线条；曾经在大学的设计比赛上拿过金奖，评委说她是“十年难遇的天才”；曾经被导师握着说“苏念，你一定会成为最顶尖的设计师”。现在，这双手在搓抹布。

厨房门口传来轻轻的脚步声。苏念没有回头，她知道是谁。

“妈咪。”

苏念辰的声音很小，小到差点被水声盖住。苏念关掉水龙头，转过身。苏念辰站在厨房门口，已经换了睡衣，头发还湿湿的。他的手里拿着一条毛巾。

“你头发还在滴水，会感冒的。”苏念接过毛巾，蹲下来给他擦头发。

“妈咪，我们离开这里好不好？”

苏念的手顿了一下，抬起头看着儿子的眼睛。那双眼睛里没有哭，没有闹，只有一个五岁孩子不该有的认真。

“去哪儿？”她问，声音有些哑。

“去哪儿都比这里好。妈咪不开心，辰辰知道。”

苏念的鼻子一酸，眼眶又红了：“辰辰，妈咪没事——”

“你有事。”苏念辰打断她，“你每次不开心都说没事。你每次哭完都说没事。你对爸爸说没事，对奶奶说没事，对那个阿姨也说没事。但你对辰辰，不用说没事。”

他的小手抬起来，笨拙地擦掉苏念脸上的泪。

苏念终于忍不住了，抱住儿子，把脸埋在他小小的肩膀上，无声地哭了。苏念辰没有动，小手轻轻拍着妈妈的背，像妈妈以前哄他睡觉时那样。

“妈咪不哭，辰辰长大了保护你。”

厨房的灯照在母子俩身上，把他们的影子拉得很长很长。窗外，天彻底黑了。

楼上的书房里，傅斯年坐在办公桌前，面前的电脑屏幕亮着，但他一个字都没看进去。他刚才路过厨房时听到了辰辰的声音——“我们离开这里好不好？”他站在走廊上停了几秒，然后走了，没有推门进去。

他坐在椅子上，脑子里乱糟糟的。他想起苏念刚才蹲在地上的样子，想起她膝盖上的水渍，想起她说“知道了”时的表情——没有愤怒，没有委屈，什么都没有，像一潭死水。

手机震了一下。林薇薇发来消息：“斯年，今天谢谢你。辰辰的事我不怪他，他还小，别骂他。”

傅斯年看了一眼，没有回复。他关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里又响起那句话——“我们离开这里好不好？”

离开？她能去哪？她没有工作，没有钱，没有地方可去。她离了他，什么都做不了。

傅斯年把那点烦躁压了下去，打开电脑继续看文件。

楼下，厨房的灯还亮着。苏念已经擦干了眼泪，正在给辰辰热牛奶。苏念辰坐在餐桌旁，看着妈妈忙碌的背影，小拳头攥得紧紧的。

他在心里做了一个决定——一个五岁孩子不该做的决定。