楼梯上的脚步声不紧不慢，每一下都像踩在苏念的心口上。

傅斯年走下来了。他穿着一件深色的家居衬衫，袖口随意挽到小臂，露出精瘦有力的手腕。即便是周末在家，他身上那股生人勿近的冷冽气场也丝毫没有减弱。

苏念站在楼梯口，手里还攥着那块湿漉漉的抹布。她下意识地往旁边让了让——给他让路，给他让空间，给他让出她生活里所有的位置。

林薇薇的反应比她快得多。

“斯年……”她的声音带着哭腔，眼眶里蓄满了泪水，却没有掉下来。她微微侧过脸，让灯光打在她最好的角度，睫毛轻颤，像一只受了惊的蝴蝶。

“辰辰他……他误会我了……”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我真的不是故意的……”

她没说苏念辰说了什么难听的话，只是委屈地站在那里，用最无害的姿态，把所有的刀都递到了傅斯年手里。

傅斯年皱了皱眉。他的目光扫过林薇薇泛红的眼眶，扫过苏念手里湿透的抹布，扫过地板上还没干透的水渍，最后落在苏念辰身上。

苏念辰站在苏念旁边，小小的身体绷得笔直。他没有躲，仰着头迎上傅斯年的目光，那双和父亲如出一辙的眼睛里，没有畏惧，只有倔强。

“苏念辰。”傅斯年的声音很沉，像暴风雨前压得很低的云层，“回你房间去。”

不是商量，不是询问，是命令。

苏念辰没有动。他的脚像钉在了地上。

“我说，回你房间去。”傅斯年的声音又沉了一度。

“我不。”苏念辰的声音不大，但每个字都咬得极重，“谁欺负我妈咪我跟谁急。”

客厅里的空气瞬间凝固了。

林薇薇的眼泪终于掉了下来——无声地流泪，一颗一颗，像断了线的珍珠。她偏过头，用手背轻轻擦了一下，那动作脆弱又坚强。

“斯年，算了，辰辰还小……我不怪他，真的。”

苏念辰转过头，看了她一眼。那一眼，让林薇薇的眼泪顿了一下。那不是五岁孩子该有的眼神——漆黑的眼睛里没有天真，只有一种让人后背发凉的清醒，像一面镜子，照出了她所有的伪装。

只看了她一秒，就收回了目光。但那一秒，林薇薇觉得自己的面具被他撕开了一个口子。

“苏念。”傅斯年的声音转向她，冷得像淬了冰，“管好你儿子。”

苏念的身体微微一颤。她太熟悉这个语气了——五年来，每次辰辰因为她的委屈而反抗，傅斯年都会这样对她说，仿佛儿子对她的保护是一种需要被管教的行为，仿佛她受到的委屈根本不值一提。

“辰辰……”苏念蹲下来，拉住儿子的手。那只小手攥得紧紧的，指甲都快掐进掌心里。“听话，先回房间。妈咪没事，真的没事。”

苏念辰低下头，看着妈妈蹲在自己面前的样子——她的膝盖上还有没干的水渍，裤腿上沾着咖啡的印记，手里还攥着那块擦过地的抹布。她的眼眶是红的，但她在笑，那个笑容里有爱，有心疼，有抱歉，唯独没有“帮帮我”的求助。因为她从来不会求助，她只会忍。

苏念辰的喉咙像被什么东西堵住了。他想起上个月妈咪半夜发烧，一个人躺在黑暗的房间里不敢出声，是他半夜醒来才发现，一个人打了120，一个人在医院的长椅上坐到天亮。傅斯年那晚在陪林薇薇看画展，电话打不通，第二天来了，站在病房门口说了句“没事就好”就走了。

那是他的爸爸。

“好，我听妈咪的。”苏念辰转身往楼梯走。走了两步，又停下来，回过头，目光越过苏念，越过傅斯年，直直地落在林薇薇身上。那个眼神像小狼崽——不是奶凶，是真的凶，是那种“我会记住你”的凶，是那种“这笔账我迟早要算”的凶。

林薇薇被看得心里发毛，下意识地往傅斯年身边靠了靠。

苏念辰收回目光，一步一步走上楼梯，小小的背影脊背挺得笔直。

苏念看着他消失在楼梯拐角，才慢慢站起来。膝盖一阵刺痛，她踉跄了一下，扶住楼梯扶手才站稳。