门铃响的时候，苏念正跪在地上擦最后一滩咖啡渍。

她的手已经冻得发红，膝盖传来阵阵刺痛。傅斯年那句“碍眼”还在耳边回响，像一记耳光，火辣辣地疼。

“我去开门。”林薇薇的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的得意。

苏念没有抬头。

她听到高跟鞋“哒哒哒”走向玄关的声音，听到门被打开，然后——

“辰辰？你怎么回来了？”

苏念的手猛地一顿。

她抬起头，看到玄关处那个小小的身影。苏念辰背着书包，手里拿着作业本，但他的目光没有落在作业本上，也没有落在林薇薇身上。

他直直地看着苏念。

看着她跪在地上的姿势，看着她手里湿漉漉的抹布，看着她裤腿上还没干的咖啡渍。

那张和傅斯年如出一辙的小脸，瞬间绷紧了。

“辰辰，你怎么回来了？”苏念连忙站起来，膝盖一阵发麻，她踉跄了一下，扶住墙壁才站稳。

“我忘带作业本了。”苏念辰的声音平静得不像一个五岁的孩子。

但他的眼睛出卖了他。那双漆黑的眼睛里，有心疼，有愤怒，还有一种苏念最怕看到的东西——那是她每次被伤害后，在镜子里看到的自己的眼神。

苏念辰把书包往地上一扔，迈开小腿走了进来。他没有上楼，径直走向林薇薇。

“林阿姨。”他抬起头，声音不大，但客厅里每个人都听得清清楚楚，“你眼睛不好使就去医院，我妈咪不是你的保姆。”

林薇薇的笑容僵住了。

“辰辰，你怎么这么说话？”苏念连忙出声制止。

但苏念辰没有看她。他的眼睛死死盯着林薇薇，小小的身体绷得像一张拉满的弓。

“你说什么？”林薇薇强笑着，声音有些发紧。

“我说，你眼睛不好使就去医院。”苏念辰一字一顿，“我妈咪不是你的保姆，你没有资格让她跪在地上给你擦东西。”

客厅里的空气仿佛凝固了。傅母从沙发上站起来，皱着眉要说什么，却被苏念辰一句话堵了回去：“奶奶，你先别说话，我在跟林阿姨说话。”

傅母被噎住了，竟然真的没再说下去。

林薇薇蹲下来，试图跟他平视，声音里带着委屈：“辰辰，阿姨真的不是故意的，阿姨手滑了——”

“你每次都不是故意的。”

苏念辰的声音像一把小刀，精准地扎进林薇薇的伪装里。

“上次你‘不小心’泼水，上上次泼果汁，上上上次泼牛奶。你每次都说不是故意的，你每次都泼我妈咪。”

他一桩桩一件件地数着，小小的年纪，却记得清清楚楚。

林薇薇的脸色一阵白一阵青。

“辰辰，你真的误会阿姨了——”

“你有。”苏念辰往前走了一步，小小的身体挡在苏念面前，像一堵墙，“你就是有恶意。你看我妈咪的眼神，和别人不一样。你以为我看不出来吗？”

客厅里安静得能听到墙上时钟的滴答声。

苏念站在儿子身后，看着那个小小的背影，鼻子一酸，眼眶就红了。她的儿子才五岁，本该天真烂漫，却懂得妈妈受了委屈，懂得谁在欺负妈妈，懂得在妈妈不敢说话的时候站出来替她说话。

她想拉他，想说“妈咪没事”，但手抬到一半又放下了。因为她突然发现，她说不出“没事”这两个字。不是没事，从来都不是没事。只是她一直在忍，忍到忘了什么叫“有事”。