所以故事的结局是好的。

至少看起来是好的。

但那之后呢？

“本来是小事。”

鲍伟的声音。

“但你和她从那以后，却越行越远。”

陈辞萧靠在靠垫上，看着天花板。那些暗纹还在暖黄色的灯光里缓缓流动，像水波，像时光，像某种永远抓不住的东西。

“这件事情，恐怕只是导火索。”陆羽说。

“背后的往事，恐怕只有你俩知道。”

休闲区又安静了下来。

苗毅看着陈辞萧的侧脸，想说点什么来打破这种让人窒息的安静，但张了张嘴，什么都没说出来。

他想起很多年前的那个四月。

他以为自己要死了。

然后陈辞萧来了。

一个人。

没有叫任何人，就那么来了。

他记得陈辞萧走进那间废弃仓库时的样子。逆着光，看不清表情，但那个轮廓他记得很清楚，瘦高的，笔直的，像一把出鞘的刀。

后来的事情他记得不太清楚了。只记得很乱，声音很杂，有喊叫，有闷响，有玻璃破碎的声音。然后有人在喊快走快走，有人在他耳边说没事了没事了。

等他回过神来的时候，他已经站在外面的空地上，大口大口地喘气，空气里有晚春特有的潮湿和泥土的气息。

陈辞萧站在他旁边，身上有血。

不是他自己的。

苗毅转过头，看着陈辞萧的侧脸。灯光落在他的脸上，那张脸比当年成熟了很多，轮廓更深了，下颌线更锋利了，但那双眼睛没有变。

还是那样的眼神。

看起来什么都不在乎，其实什么都放在心上。

“老大。”苗毅开口了，声音比平时轻了很多，轻到像是怕惊动什么。

“嗯。”陈辞萧没有看他，目光依然落在天花板上。

“我不是故意要瞒你的。”

“我知道。”

“我只是……不知道该怎么跟你说。”

“现在不是说了吗。”

苗毅愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但很真实，嘴角微微弯起，眼睛里有一种如释重负的轻松，像是背了很久的东西终于放下了。

“那你还怪祎姐吗？”苗毅问。

陈辞萧没有立刻回答。

他看着天花板上的暗纹，那些纹路在灯光里缓缓流动，像时光，像记忆，像某种永远无法倒流的河流。

“不怪。”他说。

“为什么？”苗毅问。

“因为她是为了我好。”

苗毅张了张嘴，又闭上了。

他发现陈辞萧说这句话的时候，语气里没有讽刺，没有埋怨，没有任何负面的情绪。那是一种很平静的、像是在陈述一个客观事实的语气。

就像在说，草是绿的，天是蓝的，她是为我好的。

“那你现在……打算怎么办？”苗毅又问。

陈辞萧想了想，想了很久。

久到老电影里的钢琴声停了，换成了另一首曲子，大提琴的低音在空气中弥漫，像某种古老而深情的告白。

“回去。”他说。

“回哪？”

“回家。”