水国亭的休闲区在四楼，灯光调得很暗，暖黄色的光从天花板上的灯槽里漫出来，把整个空间笼罩在一片慵懒的琥珀色里。

陈辞萧躺在最里面的榻榻米上，头枕着靠垫，身上盖着一条薄毯。苗毅躺在他左边，姿势和他一模一样，两个人像两具并排放置的木乃伊。

陆羽在最边上，躺得规规矩矩，双手交叠放在腹部，姿势标准得像在参加葬礼。鲍伟已经闭上了眼睛，呼吸均匀，嘴角没有口水，但谁也不知道他是真睡还是假寐。

“我为什么要跟她分手？”

陈辞萧的声音在安静的休闲区里显得格外清晰。

他盯着天花板上的暗纹，那些纹路在暖黄色的灯光里像水波一样缓缓流动。这个问题在他心里憋了太久，从搬进张云祎家的第一天起就在那里，像一根刺，不疼，但一直在。

苗毅转过头看着他。灯光落在陈辞萧的侧脸上，那张脸的轮廓线条分明，眉骨高，鼻梁挺，但此刻的表情像是隔着一层雾，看不清，摸不透。

“老大，别问了。”苗毅的声音很轻，轻到像是在说一个不能让别人听见的秘密。

陈辞萧没有看他，目光依然钉在天花板上。

“为什么不能问？”

“因为……”苗毅顿了顿，似乎在斟酌措辞，但斟酌了几秒之后，他发现自己找不到合适的词，于是选择了沉默。

“那件事，不是你错了。”

陆羽的声音从最边上飘过来，不大，但每个字都很清楚。

“什么事？”陈辞萧问。

陆羽没有立刻回答。他看了一眼苗毅，苗毅把脸别过去，假装在看电视里的老电影。他又看了一眼鲍伟，鲍伟闭着眼睛，呼吸依然均匀，但手指在薄毯上轻轻敲了两下，那是醒着的信号。

“打胎？”陈辞萧说出了自己脑海中浮现的第一个答案。

苗毅的嘴角抽了一下，像是被什么东西蜇了一下。

“不是。”鲍伟的声音从最里面飘出来，沙哑得像砂纸磨过玻璃，但语气笃定得像在念判决书。

陈辞萧看向鲍伟。他依然闭着眼睛，但嘴唇在动。

“说下去。”他说。

苗毅深吸一口气，像是在做某种重要的决定。他从榻榻米上坐起来，盘着腿，双手放在膝盖上，姿态像一个准备讲经的老和尚。

“那一年四月，我们初中班的丁羽天被打了。”

苗毅的语速很慢，像是在翻一本很久没翻过的旧相册，每一页都要停留很久才能看清面的画面。

“对面是小混混，社会上的人。当时你早已不管这些事，你知道的，你从初二下半年开始就不再管那些乱七八糟的事了。”

陈辞萧听着，没有说话。

“然后苗毅去了。”陆羽接过话头，语气平静得像在念课文，但语速比平时慢了很多，像是在确认每一个字的重量。

“被绑了。”

三个字，轻飘飘的，但砸在空气里，重得像三块石头。

陈辞萧的手指微微收紧了。

“你气死了。”苗毅继续说，声音比刚才轻了一些，像是在回忆一件自己也不太愿意回忆的事：“你非要亲自去，谁也拦不住。”

“张云祎不让你去。”

鲍伟不知道什么时候睁开了眼睛，目光落在天花板上，瞳孔里映着暖黄色的灯光，像两颗被点燃的星星。

“她说，你要去，就分手。”

陈辞萧的喉咙动了一下。

“她是怕你受伤。”鲍伟的声音沙哑，但语气里有一种难得的认真，那是一种想要为某个人说点什么、但又不知道该从何说起的认真。

“为了你好。”

“但老大你还是去了。”

苗毅的声音突然变得坚定了，像是在陈述一个他亲眼见证过的、无法被任何人的话语抹去的事实。

“你一个人。”他竖起一根手指：“一个人。没有叫任何人，就那么去了。”

“你把我和丁羽天救了下来。”苗毅的声音开始微微发抖，不是因为害怕，是因为某种更复杂的、他自己也说不清楚的东西在胸腔里翻涌，像岩浆在地下翻滚，找不到出口。

“等到古卿他们赶到的时候……”苗毅停了一下，闭上嘴，像是在把某些画面从脑海里清除出去。

陆羽接过了他的话，声音依然平静，但语速更慢了，慢到像是在念一份讣告。

“小混混们全身都是血。”

陈辞萧没有问后来怎么样了。

因为故事的结局他已经知道了。

他好好地坐在这里。苗毅好好地坐在这里。丁羽天好好地活到了现在。