傍晚的阳光从落地窗倾泻进来，把客厅的地板染成一片温暖的橘色。

张云祎坐在沙发上，手里端着一杯已经凉透了的茶，目光落在茶几上那本被翻到一半的杂志上，但没有在看。

电视开着，音量调得很低，某个综艺节目里的嘉宾正在笑，笑声在安静的客厅里显得有些空洞。

“你们说，”张云祎开口了，声音很轻，像是在自言自语，“如果他恢复记忆，想起分手的理由，会不会……”

她没有说完。

但三个女生都知道她想问什么。

金澜把书合上，书签从书页间滑出来，被她稳稳接住，重新夹回去。她把书放在膝盖上，看着张云祎，那双总是被文字占据的眼睛里，此刻有了一种不一样的光。

“云祎。”她的声音不大，但每个字都很清楚：“你知道他为什么要和你分手吗？”

张云祎的手指微微收紧了一下。杯壁上凝结的水珠滑落下来，洇湿了她膝盖上的裙摆，一小片深色的印记在布料上慢慢晕开。

“你知道？”她反问，声音里带着一丝自己都没意识到的紧张。

金澜没有立刻回答。她看了一眼沈飘渺，沈飘渺嚼薯片的动作顿了一下，然后继续嚼，没有接话。

她又看了一眼叶寒羽，叶寒羽把棒棒糖从嘴里拿出来，盯着那颗已经被咬得只剩一小块的糖球看了两秒，然后重新塞回去。

“我们三个知道。”金澜终于开口了，语速很慢，像是在斟酌每一个字的重量：“苗毅知道，古卿知道……蛛影那六个都知道。”

她顿了顿，似乎在确认张云祎的反应。

“就连咱们初中的那几个同学，比如徐温、曹祥、陈杠军、沈判他们，也都知道。”

张云祎的手指彻底收紧了。茶杯在她手心里微微晃动，深褐色的茶水荡起细小的涟漪，随时都可能溢出来。

“你们都知道？”她的声音轻了很多，轻到像是在问一个自己已经知道答案但还抱着最后一丝希望的问题：“你们都知道，就我不知道？”

沈飘渺放下薯片袋，伸手覆在她的手背上。那手的温度比张云祎的指尖高出许多，暖暖的，像一个小小的暖炉。

“祎祎……”沈飘渺的声音里带着一种心疼的、想要安慰但又不知道怎么开口的犹豫。

叶寒羽把棒棒糖从嘴里拿出来，放在桌上。糖棍上全是牙印，白色的塑料杆被她咬得变了形。她看着张云祎，那双总是淡漠的眼睛里，此刻有了一种难得的认真。

“说到底，还是因为那件事。”她说。

张云祎的睫毛颤了一下。

那件事。

三个字，轻飘飘的，像三片落在水面上的花瓣，但砸在她心上，重得像三块石头。

她没有追问是哪件事。因为她知道。

从陈辞萧提出分手的那一天起，从她点头说好的那一刻起，她就知道。只是她不愿意去想，不愿意去面对，不愿意承认那件事的存在。

她以为只要不去想，它就会消失。就像关掉一扇窗，窗外的风就吹不进来了。但她忘了，关掉的窗，阳光也照不进来了。

客厅里安静了很久。

久到窗外的天色从橘色变成了灰蓝色，久到电视里的综艺节目换成了新闻联播，久到金澜手里的《薰香花朵凛然绽放》从膝盖上滑到了地毯上。

“如果他想起来……”张云祎终于又开口了，声音沙哑，像是在沙漠里走了很久的人终于说出了第一句话：“他会恨我吗？”

沈飘渺的手指收紧了，握着她手的力度大了一些。

“不会。”沈飘渺说，语气笃定得像在念一条物理定律。

“你怎么知道？”

“因为他是陈辞萧。”沈飘渺看着她，眼神里有光，不是灯光的反射，是另一种光，从里面往外透的那种：“他就算想起来，也不会恨你。他只会……”

她的话停住了。

只会怎样？她没有说下去，但张云祎从她的眼睛里读到了答案。

他只会更痛苦。

因为那件事，确实是你不对。

张云祎低下头，看着自己膝盖上那片被茶水浸湿的印记。深色的布料上，水渍已经干了，只留下一圈淡淡的痕迹，像某个已经褪色的记忆。

“我们不好劝他。”叶寒羽的声音从旁边飘过来，不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里：“毕竟那件事，确实是你不对。”

沈飘渺瞪了叶寒羽一眼。

叶寒羽面不改色地回视，然后拿起桌上那根被咬得惨不忍睹的棒棒糖，重新塞进嘴里。

“我说的是事实。”她含糊不清地说。

“事实你个头！”沈飘渺的声音拔高了一个调：“她现在需要的是安慰，不是事实！”

“安慰能解决问题吗？”

“不能，但至少让她好受一点！”

“好受有什么用？问题还在那里。”

“你……”

“够了。”张云祎打断了她们。

两个人同时闭嘴了。

张云祎靠在沙发上，仰着头，看着天花板上那盏吊灯。灯罩是白色的，上面落了一层薄薄的灰，在从窗帘缝隙透进来的路灯光里，看起来像蒙了一层纱。

“你们说得都对。”她说，声音很轻：“安慰没用，事实也没用。过去的已经过去了，我改变不了。我现在能做的，只有……”

只有什么？

她没有说下去。因为她也不知道。

金澜从地上捡起那本《薰香花朵凛然绽放》，拍了拍书皮上并不存在的灰，重新放在膝盖上。