“老大。”他的声音突然变得很平静，那种平静比咆哮更可怕，像是暴风雨来临前最后一秒的宁静：“你是不是对女人的认知有什么系统性的偏差？”

“没有。我很懂。”

“你懂个屁。”

陈辞萧的眉毛挑了一下。

“你说什么？”

“我说你懂个屁。”苗毅重复了一遍，这次音量更大了，大到隔壁桌的两个女生同时转过头来看他们：“你要是懂女人，你就不会在这里问我这种问题。你要是懂女人，你就不会觉得祎姐让你搬过去是因为人道主义。你要是懂女人，你就不会……”

“够了。”陈辞萧打断他，端起奶茶喝了一口：“我只是在陈述事实。”

“你陈述的不是事实，是你自以为是的直男癌晚期妄想。”

角落里的鲍伟发出了一声类似于被水呛到的声音，然后继续装睡，但肩膀抖得更厉害了。

“那我问你。”陈辞萧说，语速慢了下来，像是在法庭上做最后陈述：“如果一个女的对一个男的有意思，他会怎么做？”

苗毅张嘴就要回答，但陈辞萧没给他机会。

“她会直接说。”陈辞萧自己回答了这个问题，语气笃定得像在念一条物理定律：“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。拐弯抹角、欲擒故纵、让人猜来猜去，那是浪费时间。”

奶茶店里安静了片刻。

苗毅看着他，眼神里有一种说不清道不明的东西。不是无语，不是无奈，是一种更复杂的、像是医生看着绝症病人时的、那种夹杂着同情和无力感的复杂。

“老大。”他终于开口了，声音很轻，轻到像是在和一个听不懂人话的小孩说话：“你是不是觉得，全世界的女人都应该跟你一样，喜欢就直接说，不喜欢就直接走？”

“不然呢？”

“不然……这个世界就不是这样运转的。”苗毅深吸一口气，像是在给自己做心理建设：“有的人喜欢你，她不会说。不是因为不想说，是因为不敢说。因为怕说出来之后，连现在这点都没了。”

陈辞萧看着他，没有说话。

“祎姐就是这样的人。”苗毅继续说，语速慢了下来，每个字都像是经过斟酌后才说出口的：“她喜欢你，但她不会说。因为她怕。怕你拒绝，怕你离开，怕连站在你身边的机会都没有。所以她用别的方式。她让你搬过去，给你做饭，照顾你起居。她不说，但她做。”

奶茶店里又安静了。

陈辞萧端起奶茶，发现杯子已经空了。吸管在杯底发出咕噜咕噜的声音，像某种绝望的呼救。

“你说得好像很懂。”他终于开口了，声音比刚才轻了一些。

“我不是懂。”苗毅说：“我只是看得清楚。因为我不是当事人。”

陈辞萧沉默了。

他想说点什么来反驳，但发现自己找不到合适的理由。不是因为苗毅说得对，而是因为……他也不知道是因为什么。

也许是因为他确实不懂。

也许是因为他不想懂。

也许是因为，一旦懂了，他就没办法再装作什么都不知道地住在张云祎家了。

“行了。”陈辞萧站起来，拿起桌上的空杯子扔进旁边的垃圾桶：“换个话题。”

“换什么？”

“随便。”