第二天上午，阳光从咖啡店二楼的落地窗倾泻进来，把整层楼照得像一个巨大的温室。窗台上的绿萝在光线里泛着油亮的光，叶片肥厚得像是被谁精心喂养过。空气里有咖啡豆研磨后的焦香，混着某种淡淡的奶油甜味，不浓郁，但足够让人放松。

苗毅是第一个到的。他坐在最中间的位置，面前摆着一杯已经凉透了的拿铁。

陈辞萧第二个到。他穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发睡得乱糟糟的，有几撮翘在头顶。

“你这么早就把我叫出来干嘛？”他的声音还带着没睡醒的沙哑，像砂纸磨过木板。

“帮你找回记忆。”苗毅头都没抬，手指继续在屏幕上敲击，语气里带着一种不容置疑的使命感。

陈辞萧看着他，沉默了大概两秒。

“你又要给我编故事？”

“这次不编。”苗毅终于抬起头，表情严肃得像一个即将上台宣誓的总统：“这次我找了权威人士。专业的。保证不编不造不夸大，有一说一，实事求是。”

陈辞萧的眉毛挑了一下，但他还没来得及问权威人士是谁，楼梯口就传来了一阵杂乱的脚步声。

古卿走上来。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。

陆羽跟在他后面，穿着一件深灰色的薄外套，里面是白色T恤，整个人看起来干净利落得像是从杂志封面走下来的。

鲍伟走在最后面，脚步虚浮得像踩在棉花上，眼睛半睁半闭，整个人透着一股随时会就地倒下的疲惫感。他找到角落里的一个位置，把自己摔进去，然后立刻闭上了眼睛。

“他昨晚没睡？”陈辞萧问。

“他哪天睡了？”古卿在沙发上坐下，把美式放在茶几上，摘了眼镜开始擦拭。镜片在他的衬衫下摆上被擦得锃亮，在阳光下闪过一道冷光。

楼梯口又传来脚步声，这次是四个人的。沈飘渺走在最前面，今天穿了一条白色的连衣裙，头发散在肩上，整个人看起来温柔得像一朵云。

金澜跟在她身后，手里还是那本《行为经济学导论》，书页翻到某一页，她低头看着，步伐却丝毫不乱，像是长了眼睛在脚底。

叶寒羽咬着棒棒糖走在第三位，黑色的卫衣帽子戴在头上，抽绳被她咬在嘴里，表情淡漠得像在参加一场与自己无关的会议。

张云祎走在最后面。

她今天换了一身衣服，黑色的针织衫配深蓝色的牛仔裤，头发还是那个低马尾，但额前多了几缕碎发，被她别在耳后。她的表情很平静，平静到看不出任何情绪，但陈辞萧注意到她的目光扫过他的时候，停留的时间比昨天短了零点几秒。

“人到齐了。”苗毅站起来，清了清嗓子，表情郑重得像在主持一场国宴：“今天的主题是，帮老大找回记忆。”

“说人话。”沈飘渺在旁边翻了个白眼。

“就是。”苗毅坐回去，声音恢复了正常：“就是聊聊老大的过去。从他是什么人开始。老大现在连自己是谁都不记得，我们得帮他重新认识自己。”

所有人看向陈辞萧。

陈辞萧靠在沙发上，双手环胸，表情淡定得像在听别人的故事。

“行。”他说：“你们说，我听着。”

“老大，我先问你几个问题。”苗毅说，声音难得认真起来：“你关于你家，还记得多少？”

陈辞萧想了想。这个问题不难，至少比前女友打过胎这种离谱问题要简单得多。

“我爹姓陈。”他说，语气随意得像在念身份证信息：“我妈姓谢。我妈是妇产科的，江海最有名的妇产科大夫。其他的忘了。”

苗毅点了点头，转向古卿，用眼神示意该你上场了。

古卿推了推眼镜，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，姿态优雅得像在参加一场正式的新闻发布会。

“你知道，四家吗？”他问。

陈辞萧看着古卿那双被镜片遮住的眼睛，等了两秒，确认自己没有从记忆深处搜出任何相关信息。

“不知道。”他说，声音平淡得像在说今天天气不错。

古卿没有表现出任何意外。他点了点头，靠回沙发，看向陆羽。

陆羽放下矿泉水瓶，清了清嗓子。

“所谓四家，就是江海省最顶端的四大家族。”他说，语速不快不慢，节奏平稳得像心电图上的直线：“分别从商、政、人、黑。如今步入和平年代，四家在台前建立了四大集团。”

陈辞萧听着，表情没有任何变化。他的目光从陆羽脸上移到古卿脸上，又移到苗毅脸上，最后落在窗台上那盆绿萝上。