病房里的惨叫声持续了大概三十秒。

张云锋的惨叫声从高亢逐渐转为哀嚎，从哀嚎转为求饶。

“云祎！我错了！我真的错了！”张云锋抱着头蹲在墙角，车厘子撒了一地，红色的果实滚得满病房都是：“我不该说女人如衣服！我不该说你们会分手！我就是嘴贱！你打我骂我都行！别揪耳朵了！耳朵要掉了！”

张云祎松开他的耳朵，退后一步，拍了拍手上不存在的灰。

“下次再说这种话。”她的声音平静得像在念天气预报：“我把你耳朵拧下来喂波波。“行了。你们俩，出去。”

张云锋和谢景对视一眼，同时站起来，动作整齐划一得像是在军训。

“车厘子留下。”张云祎补充道。

张云锋弯腰把地上没摔烂的车厘子捡起来，放在床头柜上。他看了一眼陈辞萧，眼神里写满了你我之间的账回头再算。陈辞萧冲他眨了眨眼，那表情翻译过来大概是：慢走不送。

两个人退出病房，门被关上。

病房里终于安静了下来。

张云祎站在门口，背对着陈辞萧，肩膀的线条看起来有些僵硬。她站了大概五秒钟，然后转过身，走回床边，重新坐了下来。

陈辞萧注意到她坐下的时候，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，姿态优雅得像一幅画。如果不是刚才亲眼看见她追着两个一米八的大男人满屋子跑，他大概会觉得这是个温柔恬静的大家闺秀。

“笑够了吗？”张云祎问。

“笑够了。”陈辞萧收起笑容，但嘴角还是忍不住微微上扬：“不对，我没笑。我一直很严肃。”

张云祎看着他嘴角那个弧度，深吸一口气。

“陈辞萧。”

“嗯？”

“你嘴角在往上翘。”

“没有。”陈辞萧抿住嘴唇，试图把那个弧度压下去。但越是想压，越是压不住，嘴角就像装了弹簧一样，一松手就弹回来。他憋了大概三秒钟，然后噗的一声笑了出来。

“对不起。”他捂着嘴，肩膀笑得直抖：“我不是故意的。我就是想起来你哥刚才蹲在墙角那个样子，真的太像波波了。波波你知道吗？就是谢景养的那只灰猫，每次被教训了就蹲在墙角，耳朵压得扁扁的，跟你哥刚才一模一样。”

张云祎抬起头，目光落在他的脸上。那双眼睛里的情绪很复杂，有怀念，有期待，有一点点紧张，还有一种陈辞萧读不懂的东西。

“你真的。”她说，声音轻得像一片羽毛落在水面上：“一点都不记得我了吗？”

陈辞萧看着她，第一次没有嬉皮笑脸。那张脸很美，美到任何一个正常男人看了都会心跳加速。但除了美之外，他什么都感觉不到。没有熟悉感，没有悸动感，没有那种啊这个人在我的生命里出现过的既视感。

什么都没有。就像看一张陌生人的照片，好看是好看，但仅此而已。

“对不起。”他说，难得认真：“我真的不记得。”

张云祎的睫毛颤了一下。那个颤动很轻微，如果不是陈辞萧正盯着她的眼睛看，根本不会注意到。但他注意到了，而且注意到之后，心里突然涌起一种奇怪的感觉。

不是心疼，因为他不记得她，所以没有心疼的立场。是一种更复杂的、他自己也说不清楚的东西。像是身体里的某个开关被触动了，但那个开关连接的是什么，他不知道。

“没关系。”张云祎说。她的声音很平静，平静到让陈辞萧觉得她可能已经预见到了这个答案：“医生说你可能永远都不会恢复记忆，我做好准备了。”

“那你今天来是……”

“就是想看看你。”张云祎打断了他：“看看你醒过来之后是什么样子。看看你还是不是我认识的那个陈辞萧。”

“是吗？”陈辞萧问：“那我是不是？”

张云祎看了他几秒，嘴角慢慢弯起一个弧度。

“是。”她说：“还是那个欠揍的样子。”