张云祎笑起来的时候，整个病房的光线都变了。不是夸张，是那种很真实的变化。就像阴天里突然裂开一道缝，阳光从缝隙里倾泻而下，把原本灰蒙蒙的一切都镀上一层暖色。

陈辞萧看着她的笑容，心脏莫名跳了一下。不是因为害怕，不是被吓的，是一种……他自己也说不清楚的悸动。像是身体还记得什么，但大脑还没来得及通知他。

“黑色的那种，红色的太酸。”张云祎重复了一遍他的话，笑意还没从眼角褪去：“你以前也这么说。”

陈辞萧突然觉得耳朵有点热。不对，不是有点热，是很热。热到他怀疑自己的耳朵是不是在冒烟。他下意识地伸手摸了摸耳垂，烫的。这不对。这不符合他的高冷人设。

“那个。”陈辞萧清了清嗓子，试图把话题拉回到安全的领域：“你说你是我前女友，那咱俩什么时候分的手？为什么分手？”

话一出口，他就觉得这个问题可能不太安全。果然，张云祎的表情变了。不是变冷，是变淡了。像是一杯热茶被放在了窗外，温度一点一点地降下去。

“你出车祸之前。”她说：“我们分的。”

“车祸？”

“嗯。”张云祎的目光落在他的脸上，像是在寻找什么痕迹：“一年前的事。你昏迷了整整一年。”

陈辞萧沉默了。他醒来已经三天了，医生跟他说过车祸的事，说过他昏迷的事，说过他记忆可能会慢慢恢复也可能永远不会恢复的事。但他不知道前女友也在其中。

“所以你今天是来看我的？”陈辞萧问。

张云祎没有立刻回答。她低着头，看着自己的手指。那双手很好看，十指纤长，指甲修剪得整整齐齐，没有涂指甲油，是那种很健康的淡粉色。

“我每天都有来。”她说。声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

陈辞萧张了张嘴，不知道该说什么。他不记得了。不记得这个少女每天来看他，不记得她在床边坐过的那些时光，不记得她站在门口看他的那些眼神。

“护士说你醒了……”张云祎继续说，语气平静得像在念一份工作报告：“我本来当天就要来的。但……我不知道该以什么身份来。前女友？听起来太疏远。朋友？我们又不仅仅是朋友。陌生人？那太假了。”

病房里安静了。安静到陈辞萧能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。他突然意识到一个问题。

张云祎坐得很近。不是那种社交距离的近，是那种你稍微往前倾一下身子就能闻到她头发香气的近。他确实闻到了。

那不是香水的味道，是洗发水的味道，像是某种花，又像是雨后清新的空气。很淡，淡到如果不注意根本闻不到，但他注意到了，而且觉得这个味道很好闻。

陈辞萧不自觉地深吸了一口气。然后他意识到自己在做什么，赶紧屏住呼吸，假装自己只是在调整坐姿。张云祎似乎没有注意到他的异常。她低下头，从包里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯水递给他。

“喝点水。”她说：“你嘴唇有点干。”

陈辞萧接过杯子，手指不小心碰到了她的指尖。触感很微妙。不是那种触电般的感觉，是那种很温暖的触感，像是冬天里握住一杯热咖啡，温度从指尖一点一点地蔓延到全身。

他喝了一口水，是冷的，很冷，甚至算得上是冰水。

“你知道我喜欢喝冷水？”他问。

“你以前只喝冷水。”张云祎说：“冬天也是。你说热水温水喝了难受。”