十年。从十五岁到二十五岁。那十年里，你爷爷把全席的基本功练到了极致——刀工、火候、调味、药膳，样样精通。他的师父对他的评价只有四个字——百年一遇

苏晨的手指捏紧了豆浆杯。

百年一遇——和他自己一样。

但后来——周德贵的声音更低了，出了事。

什么事？

具体的我也不清楚。周德贵摇头，你爷爷从来不提。我只知道——某一天他突然离开了临江市，回到了老家的小镇。从那以后就再也没有做过专业厨师。

为什么？

不知道。周德贵叹了口气，我问过他一次。那是我们最后一次见面——三十年前了。他收拾东西准备走，我去送他。他只说了一句话：师兄，这个地方不适合我了。

不适合——是什么意思？

我也不知道。周德贵看着他，但有一件事我可以告诉你——你爷爷离开临江市的那一年，全席的菜谱手稿失踪了。

失踪了？

对。上百道失传菜品的完整做法——全部失踪。周德贵的表情变得严肃，那本手稿是全席最珍贵的东西。没有它，全席的很多菜品就永远失传了。你爷爷走的那个月——手稿就从唐红岩的保险柜里消失了。

苏晨沉默了很久。

您觉得——这两件事有关系吗？爷爷的离开和手稿的失踪。

周德贵看着他，眼神很复杂。

我没有证据。他说，但我有一个疑问——你爷爷离开之后，为什么再也没有碰过专业厨具？一个百年一遇的天才厨师，回到老家之后只给街坊邻居做家常菜——你不觉得奇怪吗？

苏晨确实觉得奇怪。

他从小就觉得奇怪——爷爷明明有那么好的手艺，为什么只在这个小镇上做家常菜？镇上有好几家饭店想请爷爷去做厨师，都被拒绝了。爷爷只说不想做了。

也许——他是不想做。苏晨说。

也许。周德贵点了点头，也许——他是不能做。

两个人沉默了一会儿。

菜市场的声音从远处传来——叫卖声、讨价还价声、剁肉的声音。

有些事，时机到了你自然会知道。周德贵站起来，把豆花吃完，付了钱。

走之前，他回头看了一眼苏晨。

你爷爷没有教完你——但你可以自己走完这条路。他说，全席的精神不是那本手稿——是一种理念。药食同源、以味养人——这些东西，不在纸上，在你手里。

他停了一下。

还有一件事。周德贵的表情变得凝重，当年全席衰落之后——你爷爷的师兄弟里，有一个人走了另一条路。那个人后来在餐饮界混出了名堂——但他用的很多菜，其实是全席的东西。

苏晨的心跳又加速了。

这个——等时机到了再说。周德贵摆了摆手，转身走了。

苏晨坐在早点摊前，看着面前喝完的豆浆杯。

杯底的豆浆残留形成了一个不规则的图案。

他想了很多。

爷爷的过去、全席的衰落、失踪的手稿、周德贵最后提到的那个人——这些东西像一团迷雾，在他脑子里旋转。

但他没有让自己陷进去。

他深吸一口气，站起来。

老板，再来一碗豆花。咸的。

他需要吃点什么。

然后他要去菜市场买今天出摊的食材。

不管爷爷的过去有什么秘密——他今天要做的菜不会变。

馄饨还是馄饨，面还是面。

一步一步来。