那一页纸传到苏铭手里时，斋舍里已经有人念到第二遍。

“霜落千山客未归。”陆起把嗓子压得不高不低，正好让半间屋子听得见，“这一句我在府城书肆的旧集子里见过，墨都旧了，题的是别人的名字。可你看这一张，落款写的是苏铭。”

苏铭把讲义卷起半寸。他今日从崇文坊直接赶回族学，鞋底还带着坊里的土。

程绍只留给他一句话，原稿看了，够格；具保一事，等名册上那一笔理顺再说。族谱上写的是苏铭，丁口册上写的是苏明，差一个日月，谁作保都是白保。这话他还没想透，眼前这页纸先到了。

他没有伸手去接，先看纸。

纸是族学的册纸，边角裁得齐整。墨是新研的松烟，压得重，写字的人手上有劲，按纸的指头留下一点淡印。落款两个字是他的名字，笔迹不是他的。

“给我。”苏铭说。

陆起把手往后一收：“你先说说，这诗是什么时候作的。”

“不是我作的。”

“那就更对上了。”陆起立刻接上，“不是你作的，署你的名。前日文会那首诗传出去才几天，你这边就冒出一首抄来的旧作。我倒想问，文会上那一首，是不是也这么来的。”

门框边靠着两个人看，其中一个平日与苏铭同案，此刻往旁边挪了半步，像是怕站在一处被人一并点了名。

苏铭看着陆起。陆起脸上没有多少恨意，那句话像是有人先喂过一遍，他照着念的。

苏铭把讲义换到左手，右手捏住那页纸的一角。陆起不肯松，两个人隔着一张纸较了两息。

“你念完了么。”苏铭问。

“念完了。”

“念完了给我，我去问先生。”

陆起刚松手，后排有人站起来。是郑祺，嫡长兄身边的伴读，素日坐在前一排，不与人多话。

“先生要看。”郑祺走过来，把纸从苏铭指间抽走，折了两折揣进袖里，“斋舍里传抄的东西，本来就该交到先生那儿去。”

他走得干净，连一句多余的话都没有。

苏铭站在原地，把手收回来。这一页纸到不了先生跟前。只会先到它该去的地方。

他没有再开口，转身出了斋舍。身后有人低笑，他没回头。

族学的纸归书办值房管。领一沓册纸要记名字，谁领的、领了多少，一笔不落。

苏铭到值房时，吴书办正把一摞废纸捆起来。

“我来核一核近日领纸的人名。”苏铭说，“先生讲席上提过字纸耗得快，让我抄一份回去。”

吴书办手上顿了一下，抬眼看他。苏铭站着没动，脸上没有一点多余神色。吴书办到底把册子翻开，推了过来。

三日之内，领册纸的只有三个人。第三个写的是郑祺。

苏铭认得这个名字，也认得他的字。原主旧年替人抄过书，见过郑祺代嫡长兄写的课业，横折收笔爱往下顿一下。陆起手里那页纸上的字刻意改了形，可“铭”字最后一笔，还是顿了那一下。

底稿出自郑祺。

他把册子推回去，道了一声谢。吴书办却低声道：“这一页，昨日有人来问过。”

苏铭的手停在半空。

“问的什么？”

“问近日领册纸的人里，有几个是北宅的。”吴书办看他一眼，“我没答。”

苏铭点头，退了出去。

午后他去了先生书房还讲义。

廊下等着三四个交课业的人。苏铭排在最后，把讲义捏在手里，眼睛落在书房案头。先生在看卷子，案角搁着一截红蜡，只剩指甲盖大的一点。

族学的规矩，小考的卷子封卷用红蜡，蜡由主理先生亲手收着，用剩多少，交回书房存档。

人散尽，他才把讲义递进去。退出来时，看见一个小书童抱着卷子从书房侧门出来，往夹道那头走。

苏铭慢了半步。

夹道口站着个穿青布短褂的人，苏铭认得，是嫡长兄院里的。那人把书童叫住，四下瞥了一眼，从怀里掏出个巴掌大的油纸包递过去。

“三日后小考，你只管照旧送卷。”那人声音压得极低，“开考前半个时辰去书房取卷，别的不用问。”

“知道。”

“办成了，你娘的药钱就有着落。”

书童没应声，抱着卷子绕进夹道。转身时袖口翻了一下，纸包一角露出来，是裁过的册纸。

苏铭站在廊柱后面，一动没动。他没有追上去，也没有去看那个人是谁。

回偏院的路上，他把这半天的事一样一样摆开。

一件，陆起手里那页纸，纸是族学的，领纸的是郑祺。另一件，书童袖里那个油纸包，露出来的是裁过的册纸。册纸在族学里能干什么，一只手数得过来。

两样都不能当众摔出来。摔出来，郑祺说一句旁人仿他的字，书童说一句替人捎带，就都散了。他要的不是谁写了这张纸，是这张纸要在什么时候、被谁拿去做什么。

进院时天已经暗了。柳氏端一碗粥进来，见他案上摊着两张纸，也不问，只把碗放下。

“趁热。”