苏铭退出暖阁，老仆送到二门。

他站在阶下把袖口拢好，把方才那几句在心里过了一遍。

该说话的时候，是几时，没说。相看的日子比你想的近，近到哪一天，也没说。真正到手的，只有一句含糊的承诺，和一句提前量。

不够。

一句承诺救不了苏婉。族老不肯跟主母撕破脸，他要族里不出笑话，不是偏院多一个考得出去的子弟。想让族老真开口，得让他看见，这一注押下去能赢；赢了，苏家能拿到什么。

二门里追出一个声音。

“苏家小哥。”

老仆快步下来，把那卷课业塞进他手里，纸角上多了一道折痕。

“老太爷让我还你。”老仆压低声音，“还有一句，他让我带到门外说。”

苏铭没动。

“张家那位公子，年前在族学门口候过你一回。你没见着。”

苏铭的手指在那道折痕上捏紧了。

他谢过老仆，转身顺着来路往外走。走到院门外那条道上，一个人正站在那里。

是正院那个婆子。

她没有绕路，也没有行礼，见了苏铭便开口，像在传一件早就定好的事。

“主母让我在这儿等你。”她说，“明日辰时，张家太太过府听戏，你姐姐作陪。主母说，省得你再往别人的门上跑。”

苏铭抬起头，看着她。

“主母还让我问一句。”婆子往前半步，“你今日在老太爷院里，说了什么？”

苏铭没立刻答。他看着婆子的眼睛，把袖口那道折痕抚平。

“婆婆是替主母来问，还是替自己问？”

婆子脸色一僵：“你这话什么意思。”

“若是替主母问，请婆婆回去说，我在老太爷院里递了课业，老太爷翻了两页，让我三日后再去。”苏铭说，“若是替婆婆自己问，那我倒有一事想请教。”

婆子没接话。

“张家公子年前在族学门口候我一回。”苏铭盯着她，“婆婆在主母院里当差，可知他候我做什么。”

婆子的眼皮跳了一下。那一下很快，苏铭却看见了。

“我不知道你说什么。”

“婆婆不知道，那就是主母没让婆婆知道。”苏铭说，“一个要相看姐姐的人家，公子先来候我。婆婆觉得，主母是忘了说，还是故意不说。”

婆子往后退了半步，又站住：“你少在这儿套话。主母让你姐姐明日作陪，是抬举……”

“抬举。”苏铭把这两个字接过来，声音没高，“张家太太过府听戏，姐姐作陪。那我在不在？”

“你一个庶子，轮不到你陪客。”

“那我就不在。”苏铭说，“婆婆回去只消告诉主母一句：明日张家太太若问起文会上那首诗，问她儿子为什么在族学门口候写诗的人，主母最好想好怎么答。”

婆子脸色变了：“你敢威胁主母。”

“我不敢。”苏铭把课业抱在怀里，“我只是提醒。婆婆知道，主母也知道，文会那首诗如今在书肆里传。张家太太若听过，明天问起来，姐姐答不上，主母也答不上。”

婆子盯着他，半晌才说：“你今日在老太爷院里到底说了什么。”

“我说了，递课业。”苏铭侧身让开路，“婆婆请回。明日辰时，我会在族学。姐姐在正院，我管不了。但张家若想借苏家的文名相看，得先问过我这一支笔。”

婆子站着没动。苏铭从她身边走过去，步子不快，也没有回头。

他走出二门外的夹道，才把怀里那卷课业换到另一只手上。手指是僵的，掌心一层薄汗。

族老不肯出头，正院把相看提前到明日。他手里能用的，只有两样：一篇已经被书肆传抄的诗，和一场还没考的县试。诗是虚名，县试是空头。族老要族里不出笑话，主母要他低头。明日他若什么都不做，苏婉就会被拉到张家太太跟前，相看一过，婚事就算过了明路。

三日的期限，等于没有。

苏铭在岔路口停住。往偏院去，是回去跟苏婉对明日的说辞；往街上去，是去书肆。

他站了一息，转身往街上去。

书肆在后街，老板认得他的字。苏铭把文会那首诗默出来，又添了一行小注：族学苏铭，春试在即。他没有多写，也没有求人。

“明日一早，劳烦摆到门口。”他把纸推过去，“有人问，就说作者是苏家偏院的庶子。”

老板看了看那行字，又看了看他：“你这是要做什么。”

“让该看见的人看见。”

苏铭走出书肆时，街上已经落夜。他摸了摸袖里剩下的几枚铜钱，没舍得买灯，借着两边铺子漏出来的光往回走。

走到偏院门口，苏婉正站在门里等他。她手里攥着那条旧衣改的帕子，见他回来，先问了一句：“族老怎么说。”

苏铭看着她，把怀里的课业放下。

“明日辰时，张家太太过府。”

苏婉的手停住了。

“族老只答应替我问一句，没说几时。”苏铭把声音压平，“等不了他。”

“那怎么办。”

“你明日照常去正院，照常作陪。”苏铭说，“张家太太若问诗，你只答一句：弟弟的课业是先生在管，我不懂。”

苏婉看着他：“然后呢。”

“然后等我。”苏铭说，“今夜我不睡。明日一早，府城书肆门口会摆出我的诗。族老想不出笑话，主母想借文名，都得先看这一张纸。”

苏婉把帕子攥紧：“你要拿自己赌。”

“我拿的是他们想要的。”苏铭说，“姐姐，你只管拖住明日那场戏。别的，我来。”

他转身进屋，把门在身后掩上。桌上摊着昨夜抄了一半的课业，苏铭坐下，把纸拉正，提笔蘸墨。

第一笔落下时，院外更声敲了一下。明日辰时之前，他还有一夜。