“苏铭兄。”

“许兄。”

“下回论诗会，你还来吗。”

“来。”

许观点了点头，同他一道往外走。到了门口，忽然停下。

“有句话，不知该不该讲。”

“讲。”

“今日这一首作得越响，外头那话就传得越快。”许观把声音压下去，“族学里已经有人在传，说你那些诗不是自己写的。文会上那首，说你是从府城书肆里翻出来的旧篇。今日这首，说也是提前备下的。抄书，抄诗，将来若下场应考，谁还敢举你。”

苏铭站住。“这话几时起的。”

“就这两日。”许观说，“毁你稿子那回没成，隔一天就换了话头。”

“最早是谁说的。”

许观犹豫了一下，往两边看了看。

“替先生誊簿册的那个书办。你那本课业册送进内院，誊清的时候，你写在页边的小注也给抄了进去。他抄了一份，往外递。”

苏铭没说话。袖里那十五件残纸还按着。

他原以为把底稿并案入册，能在族学里钉下一个名分。册子送进内院，名分没落定，路倒先让出一条。对面撕他的稿子没撕成，换了个法子，不撕纸，动他的名字。

“我今日过来同你说这两句，”许观拱手，“往后堂上，你我最好别凑一处。”

“为何。”

“我爹在府衙当差，吃的是苏家门下的饭。今日这两句，算是还上回你替众人研墨时没抖手腕的情。”

许观说完先走一步。

苏昱身边有个人折回来取落下的扇子，从苏铭身侧过，脚步没停，丢下一句：“一首诗，换不来什么。”

苏铭没回头。

他站在门槛里，听见那几人的脚步出了族学角门。他把袖里的残纸摸出来，数了一遍，还是十五件。只是那本册子，已经不止一本了。

苏铭把残纸按回袖中，转身回了侧厅。

案上还摊着苏昱那首《悲秋》，没人敢收。他走过去，把纸拿起来看了两遍，又放回原处。

“苏铭。”方才那个念诗的人还没走，喉咙发紧，“你还要怎样。”

“不怎样。”苏铭说，“这首《悲秋》里‘沾衣忆故乡’一句，前朝周处士的集子里有。你们若真要论出处，我可以替苏昱兄补上。”

那人脸色一变：“你……”

“我说的是词句，不是人。”苏铭把纸推回去，“他写他的秋，我写我的秋。只是往后谁再说我背旧诗，先把自己案上的旧诗背熟了。”

那人收了稿纸，匆匆走了。侧厅里只剩两个不出声的子弟。其中一个矮个儿的看了苏铭一眼，把茶碗放下，也走了。

苏铭没走。他把袖里的残纸一张张摸过，摸到第七页那张时停下。

抄本送进内院前，他在页边留过一行小注，写着“秋词不必依韵”。这行字本来只是给自己看的，若书办誊本时一字不落抄了出去，那么外头传的“旧本”里，就该有这一行。有这行，就说明传话的人不是从府城书肆翻来的，是从他册子里出去的。

他要把这行字找回来。

周从赶到族学门口时，苏铭已经在门内等他。

“你来得正好。”

“出什么事了。”

“你替我去一趟书办房。不问别的，只问一句，内院这几日誊的那本课业册，页边的小注，抄没抄进去。”

周从愣了一下。“若抄了呢。”

“若抄了，”苏铭说，“明日先生桌上，就会多一张纸。”

“什么纸。”

“我自己写的，只有半页。另外半页，我等着别人替我补。”

周从没听懂，还是点头去了。走了两步，又回头。

“苏铭，你这两日别一个人走夜路。”

苏铭没答。他把残纸收回袖中，重新进了侧厅的门。

过了约莫一炷香，周从回来了。他没进侧厅，在门外招手。苏铭出去。

“书办姓卫，二房那边的远亲。”周从声音很低，“册子昨日就誊完了。页边那些小注，旁的都抄了，只有第七页那一条，空着没抄。”

苏铭手指在袖口里收紧。

“空着。”

“说是那一行被水渍洇了，看不清。”周从看他，“可我记得你那册子递上去前，纸是干的。”

苏铭没有立刻说话。空着，比抄出去更麻烦。抄出去，他能顺着那行字找到誊本的去处；空着，就是有人看过，替他抹掉了。

“卫书办今日在不在。”

“在。”周从顿了顿，“还有一桩，方才苏昱身边的人去书办房送过一匣墨。”

苏铭抬眼看院门的方向，停了一息。

“备纸。”他说，“今晚我要写两封信。一封给先生，一封给族老。”

“写什么。”

“请他们取一本府城书肆的旧刊来，当众翻第七页。”苏铭顿了顿，“我要看看，我的诗到底是从哪本书里抄出来的。”

周从吸了一口气：“你这是要把事闹到族老面前。”

“不闹。”苏铭说，“他们要看第二首，我给。他们要查旧本，我也给。查得越细，越有人坐不住。”

周从看了他半晌，点头去了。

苏铭重新坐回案前，把空白的纸铺开。笔还没蘸墨，他先在纸角写了三个字：第七页。

写完了，他盯着那三个字看了一会儿，忽然把纸团了，换一张新的。

这一张上，他一个字也没写。

他要等先生把那本“旧本”找出来，看看到底是谁先替他把字涂掉的。