苏铭在族老院墙下站到日头偏西。

院门开时，先生从里头出来，两只手空着。课业册没带回来。苏铭迎上一步，从袖中取出十五件残纸，双手递过去。

“学生有底稿十五件，请先生并案入册。”

先生没接，只低头扫了一眼那叠纸。

“族老把册子留下了。”先生说，“你抄得用心，我原打算今日就把你登进名册。有人比你先到一步，说你文会那首诗是旁人代笔，又说这本册子也是照着旧本描的。”

“先生信吗。”

“我信不信，不作数。”先生把袖拢了拢，“族老要再看看。”

“看什么。”

“看你还有没有第二首。”

先生说完就走了，走过廊口又停下，回头补了一句：“这几日课业做足，别落人口实。”

苏铭把残纸收回袖中，站在原地。十五件，一件没少，也一件没用上。

他出院门时，周从自廊柱后面转出来，跟了两步。

“我在外面听着。”周从说，“今日递话的不止一拨。早上有人进去过，午后又有。”

“哪一院的。”

“没看清脸。”周从压低声音，“只认出是内院出来的衣裳。你今日递上去的东西，怕是连族老那院都没焐热。”

苏铭没应，脚步没停。到了岔路，周从往左，他往右。

回到族学时，散学的钟早敲过了。侧厅里还聚着七八个子弟，案上摊着一叠诗稿，谁也不肯先走。

有人把最上面那张纸往前一推。

“苏昱兄这首《悲秋》，今日该压头一份。”

念诗的人把声音拖长。“霜天万木下，雁影度寒塘。对此悲摇落，沾衣忆故乡。”

“好。”立时有人接，“‘悲摇落’三字，直追前贤。”

“结句那个‘忆’字，才有余味。”

苏铭在最末一张空案坐下。没人和他搭话，也没人赶他。他把袖口收好，只坐着听。

又有两个子弟把自己的诗念出来，一首咏菊，一首咏琴，念完都有人捧，捧得却不如方才用力。苏铭看了两轮，看明白了，捧场的翻来覆去就是那三四个人，谁是主，谁是陪，一搭话便分得清。圈外还坐着三四个不出声的，手里捧着茶，眼睛在案上转。

有人起了个联句的头，咏月，一人一句往下接。轮到苏铭，他摇头。

“我今日只听。”

“文会上那么大声，到这里就哑了。”先前笑他那人嗤了一声。

“这联句苏铭不作，就没意思了。”又有人把笔往他这边推，“好歹续一句。”

苏铭把笔推回去。“坐下听，不算本事吗。”

那人笑了一声，没再逼。

“苏铭今日怎么没带稿子。”另有人忽然说。

“他不会带。”嗤他的人又笑，“人家的诗，只在文会上出。”

苏铭抬眼看了他一瞬。那人被看得讪住，转开脸去。

苏昱这时候才把手里的扇子合上。“苏铭来了，怎么一直不开口。”

“听各位的。”

“听。”苏昱笑了一声，“你一向是作的，不是听的。”

“苏兄有话直说。”

“那我就直说。”苏昱把身子转正，“文会上那一首，满城都说好。可你是偏院出来的，没先生教，没书读，这诗从哪里来。我说难听些，我疑你是拿旁人的东西记下来，当成自己的。今日你既然在座，当场作一首新的，也堵一堵大家的嘴。”

案边静了一瞬，随即有人低声笑起来。

苏铭没有起身。

“苏兄方才写的，是秋天。”

“怎么。”

“我也写秋天。同题，一首。”

苏昱脸上的笑停住。他原等着苏铭推辞，或窘一句“弟子才疏”，今日这一场便算了。没想到苏铭真要作。

苏铭停了半拍。

“自古逢秋悲寂寥。”

头一句出口，还有人嘴角挂着笑。悲秋是老题，从古到今多少人写过，翻不出新意。

“我言秋日胜春朝。”

捧场的几个人脸上的笑淡下去。上一句还在悲，这一句把整句翻了个个儿。只七个字。

“晴空一鹤排云上。”

念到“鹤”字，坐在圈外的一个子弟把茶碗放下了。方才苏昱诗里也有一只鸟，是“雁影度寒塘”，落在水边，天一暗就散了。这一句里的鹤，排开云往上走。

“便引诗情到碧霄。”

末句收住，侧厅里没人接话。

念《悲秋》的那个人张了张嘴，先看苏昱，又看苏铭，最后把嘴闭上了。有人把苏昱那首在心里默过一遍。同样是秋，同样四句，一只雁落在寒塘，一只鹤上了碧霄。两首摆在一处，不必谁评。

放茶碗的那个子弟忽然开口：“苏昱兄，你那首里也有一只雁。”

苏昱脸一僵。“什么意思。”

“没什么意思。”那人把茶碗端回去，“只觉得两只鸟，一只落了地，一只上了天，摆在一处，倒像是谁故意写的。”

“你。”

“我什么也没说。”那人低下头，重新去喝茶。

苏昱撑了半刻，撑不住了。

“这首……”他开口，嗓子有些干，“谁又知道是不是你作的。”

话落下去，没人接他。方才捧得最响的那个子弟低头收自己的稿子，圈外那几个仍旧不出声，只是坐直了些。

苏昱一甩袖子先走了，跟着出去的有三四个人。侧厅里余下五个。苏铭也起身，一个瘦高个儿的同窗走到他旁边。这人姓许名观，平日在族学东头那排坐着，从没跟他说过话。