苏铭把笔搁下的时候，砚台里的墨还剩半池。方才那几行字是他当着满场重写的，笔迹还没干透。抄稿的书吏等不及，把纸揭了去，绕过偏席，穿过廊子，在诗墙前站定，把纸按上去。旁边有人替他把四角抹平，怕风掀起来。起先只有两三个人凑过去看，看完，谁也没走。

“不合律。”忽然有人开口。声音不大，诗墙这一带本就静，抄诗的手都停了。

“第三句、第五句都是拗的。”那人伸手指着墙，“当世不管哪一家，都不这么写。”

“拗得好。”旁边立刻有人接，“他拗得顺。”

“顺不顺是另一回事。”先前那人摇头，“府城诗册我翻过三遍，没有这一路。”

人越聚越多。有念的，有抄的，有踮着脚从人缝里看的。念到一半，有人干脆不念了，回头问：“谁写的？”

“苏家的。”前头一个书生说，“苏家偏院那个。”

“偏院？”有人笑了一声，“苏弘在里头坐着呢，他弟弟？”

“不是一个娘。”那一声笑就散下去了，四周安静下来，味道却变了。

一个年纪大些的读书人抬起手，隔着人，把墙上的字从头比到尾，指头在空中划了八下。“起句就压得重。”他说，“这种起法，我在府城没见过。”

“岂止起句。”旁边有人接，“通篇没有一句颂圣，也没有一个典故，他凭什么敢贴在墙上？”

苏铭在偏席上没动。他抬手按了按袖口那点墨渍，眼睛看着诗墙那边。主桌那边，苏弘的位子还空着。议论已经从“好诗”拐到了“这诗从哪来”。

“会不会是抄的？”一个青衫书生开口，“前朝有碑帖散在外头，字句是碎的，他拣着凑成篇。”

“碑帖我见过三本，没有这个调子。”“要么是番邦的诗？”“番邦不通汉文。”

“那就是伪作。”青衫书生把声音提起来，“格律不合，出处不明，也敢往诗墙上贴。一个连族学都没进过的庶子，哪来的这般句子？”这句话落下来，四周反倒静了。

苏铭放下手里的茶盏，起身，朝诗墙那边走了几步。他没走到人前，只停在廊柱边上，拱了拱手：“方才那几行字，是我写的。”

青衫书生转过头：“你说是你写的，那你说说，这诗怎么解。”“哪一句？”“第三句。那个字，说的是什么？”

苏铭想了想：“说一个人站在高处。风大，四下里没有人，只他一个。”“就这个？”“学生读书少，写不出深的。”

旁边有人笑出声。青衫书生脸上挂不住，冷笑一声：“这么浅的句子也能压满场，那我们这些人算什么。”

“算各自读书。”苏铭说，“至于格律，学生不懂律，只知道这几句念下来，气口是顺的。”“气口顺就算诗？”

“诸位起疑，是因为这话不该从一个庶子嘴里出来。”苏铭说，“学生今日只带了一首来。再作一首，诸位也只是换一首再疑，不如先生们先从这一首里挑，挑出错处，学生认。”

青衫书生张了张嘴，没接上。人群里有人低声道：“你去念一遍，也未必顺。”这话被旁边人拽了拽袖子，压下去了。方才起哄要苏铭研墨的那一桌，有人把脸别开，有人低头翻自己的稿子。

有人还要再问，廊子那头来了人。先是两名执事开路，把围观的人往两边拨。后头跟着一个穿深青袍子的老者，六十上下，须发梳得整齐，手里拄一根乌木杖，走得慢，脚跟落地却实。座师到了。

满场停了手。方才还争得厉害的那一圈人，齐齐让开一条道。老者没有先看人，在诗墙前站定，把那八行字从头读了一遍，又读一遍，读到第三遍，拿杖头在地上点了两下。“谁写的？”