他顿了顿，看着苏铭：“他还有句话托我带给你。他说你的来历不问，师承不问，他只问一句，你还有没有第二首。”

里间静了一下。

苏铭握着那碗茶，指节抵着碗沿。第二首？第二百首他也拿得出来。可这话不能说。一出口，就只剩“此子身后有人”五个字。

“先生替我回一句。”他把碗放下，“有没有，过些日子就知道了。”

顾先生眯眼看了他一会儿，点了点头：“这话比有还稳妥。一首诗能传一年，两首诗才叫一个人。”

“对了。”他从架上抽出一本旧册子，“周社首还提了一句，三日后社里有场小集，府城几个写诗的都来。你若愿意，我替你递个话。”

苏铭想起苏秉衡那句“南城诗社不是偏院的人该去的地方”。

“先生好意，容我想想。”

“想是该想的。”顾先生把册子塞进他手里，“拿着。前朝金先生手抄的山野小诗，句浅，情却真。你写不出的时候，翻一翻。”

苏铭抱着纸出书铺，回府时天已擦黑。他没走前院，绕了西边的回廊。

走到拐角，前面有人声。

是苏弘。

苏弘背对着他站在廊柱下，身前立着一个小厮：“这几日，他偏院出入几回，见过哪些人，跟谁说过话，都给我问清楚。”

“是。”

“还有，”苏弘的声音压得更低，“那首诗，是不是他写的。问明白‘是’或者‘不是’，别的不用管。”

小厮犹豫了一下：“少爷，方才书铺那边传来话，说周社首要拿二少爷的名字印进府城诗册，排在头一篇。”

苏弘很久没出声。

再开口时，他声音里那点惯常的笑意没了：“那就更得查了。”

他往前走了两步，又停下。

“先别惊动他。这件事，先去问过母亲的意思。”

小厮应了一声，快步去了。

苏弘没有立刻走。他在廊下站了一会儿，忽然转头，朝拐角这边看了过来。

苏铭贴着廊柱没动。夜色遮着，那张脸上是什么神色，他看不真切。

苏弘看了几息，收回目光，抬脚往正堂去了。

苏铭在廊柱后等到脚步声彻底没了，才贴着墙根往偏院走。路过二门时，一个提灯的老仆迎面过来，他侧身让过，没抬眼。老仆认得他，脚步顿了顿，到底没开口。

偏院门虚掩着，柳氏坐在桌边，手里攥着布包。见他进来，柳氏先开口：“前院有人来过了。”

“谁？”

“崔夫人房里的嬷嬷。问你今日去了哪里，见了谁，几时回的。”柳氏攥紧了布包，“我说你出府买纸去了，旁的不知道。她坐了一会儿，临走留了话，叫你明日辰时去正院一趟，把近日写的诗稿也带上。”

苏铭把纸放在桌上，没急着拆绳。苏弘刚吩咐人查，崔氏那边就传见。母子两个，一个在暗处问，一个在明处问。

“娘，明日若有人再来问，还照今日的话答。”

“那你明日去正院……”

“去。”苏铭把顾先生给的旧册子从怀里摸出来，翻了两页，又合上，“他们问什么，我答什么。他们要看诗，我就写诗。”

柳氏看着他：“又要写？”

“写。”苏铭抽出一张新纸，铺平，研墨，“今日文会上那首，他们抄来抄去，已经不是我一个人的了。再写一首别的，他们才算知道，不是哪一首恰好撞在我手里。”

他落笔很快，四句，写了一半停住。柳氏看不懂，只觉儿子手腕比前些日子稳。她问：“这首也是你作的？”

“是儿子作的。”

“给谁看？”

“先给族老那边看。”苏铭把纸晾在桌角，“明日从正院出来，我再去西街一趟。顾先生说的那个小集，我去。”

柳氏愣了一下：“你父亲不是说，南城诗社……”

“他说的是南城诗社。”苏铭把墨锭收好，“周社首的集，在府城诗册开印之前。去不去，他都会知道。我自己去，比他派人跟着我去，强。”

柳氏没再劝，只把那块干饼掰成两半，一半推过来。苏铭拿起来咬了一口，就着凉水咽下去。

他刚要躺下，窗根底下有人轻轻叩了两下。

是苏婉的声音：“哥，你睡了没有？”

苏铭起身开门。苏婉站在阶下，手里还攥着那摞衣裳，脸色不好看：“前院库房刚传了话，说偏院这个月的炭例、纸例，都先停一停，等夫人那边核过再发。”

“谁传的？”

“崔夫人身边的嬷嬷。”苏婉咬了咬唇，“她还问了我一句，你今日去西街，是不是见了书铺的顾先生。”

苏铭看着她：“你怎么答的？”

“我说不知道。她看了一会儿，没再问。”苏婉把衣裳往上托了托，“哥，他们是不是……”

“别怕。”苏铭把袖中那张纸按了按，“炭停就停，纸我还有。你回去睡，明早照常去井边，谁问你，都只说不知道。”

苏婉点头，转身走了。

苏铭关上门，把那张写了半首诗的纸重新展开，就着最后一点墨，把后两句补上。写完，他对着那四行字看了一会儿，折好，压在枕下。

这一夜偏院没有炭，他睡得比往常早。明日辰时去正院，午前去西街。谁先开口，谁后开口，他已经想清楚了。