“那首诗，当真是你自己作的？”

苏秉衡没抬头，笔搁在砚边，桌上摊着一张纸，墨迹还新。

苏铭在门槛内侧站定，行了一礼：“是儿子作的。”

苏秉衡这才抬眼。目光在他脸上停了一停，又越过他，落到他身后的门框上，像是在称那扇门后站着的东西值不值钱。

“偏院那几本旧书，翻得出这样的句子？”

“翻得出。”

“翻得出。”苏秉衡把这三个字嚼了一遍，忽而笑了一声，指尖在纸上点了点，“今早天没亮，周社首府上就有人把抄本送到我这儿来了。满城都在传，说苏家出了个十四岁的奇才。你说，我拿什么去答？”

苏铭没接话。

苏秉衡把纸推近半寸：“你若有真才，是苏家的脸面；你若是从哪儿听来抄来的，那就是苏家的笑话。你明白么？”

“儿子明白。”

“明白就好。”苏秉衡终于把话摊开，“往后那些诗，少往人堆里递。西街书铺、南城诗社，不是偏院的人该去的地方。你要读书，府里不缺你一支笔、一张纸。”

苏铭垂着眼。先封出门的路，再赏一支笔。这支笔是谁给的，他得记住。

“还有一件。”苏秉衡把桌上那张纸折起来，收进袖中，“你的诗，我让人抄了一份，送族老那边去了。”

苏铭脚下一顿。

父亲把他的诗递到族老眼前，不是替他扬名，是先把这东西记进苏家的账里。

“儿子记住了。”

“去吧。”

出书房时，日头已经偏了。廊下两个扫地的仆役见他出来，眼睛在他身上多留了半息，又齐齐低下去。

苏铭径直回偏院。柳氏在门口坐着，手里拎着个补了三回的布包，先看他脸色，才问：“你父亲说什么了？”

“说以后少出门。”苏铭进门，把桌上那卷旧书合上，翻出压在底下的一小串钱，“娘，我去趟西街，买纸。”

柳氏张了张嘴，到底没拦，只解开布包，摸出一块干饼塞进他手里：“路上吃。”

刚出院门，苏婉从廊那头过来，手里捧着一摞洗好的衣裳。她走近两步，压低声音：“今早我在井边，听前院两个婆子说话，说你写了首诗，被周社首收进诗册了。”

“还说什么？”

“说你一个偏院的，怎么就压过了大爷。”

苏铭看着她：“往后几日，你少去井边。”

苏婉一愣，点了头，把那摞衣裳往上托了托，转身走了。

西街不长，诗墙在街口，半面旧墙让人写满了字。苏铭走过去时，墙下站着两个读书人，正对着一张墨迹尚新的纸。纸是昨日文会上誊来的，字迹匆忙，末尾署着两个字：苏铭。

“苏铭？”一个读书人低声念了一遍，“苏家的？”

“没听过。”另一个摇头，“大约是哪个旁支子弟。”

两人念完，转身走了。

苏铭在墙下站了片刻，把钱袋按了按，抬脚进了旁边那家书铺。

柜台后头是顾先生，正拨着算盘。见他进来，手下停了停：“小友来了。”

“来买纸。”

顾先生刚要开口，书架那头绕出一个人。

二十上下的年纪，穿一件洗得发白的儒衫，袖口磨了毛，眼神却硬。他拦在书架前，把苏铭从头看到脚。

“你就是苏铭？”

“是。”

“昨日文会那首诗，也是你作的？”

“是。”

那人冷笑一声：“我坐西首第三席。你那第一句出来的时候，我当是自己听错了。这样的气象，府学里几位先生也未必写得出来，你一个十四岁的庶子，当场吟得出来？”

铺子里几个翻书的人都抬起了头。

苏铭没急着答。他走过去，把几枚钱搁上柜台，伸手指了指那叠粗纸。

“先生若在哪本集子里见过那句子，示下就是。”他声音不高，“我在偏院翻的书不多，翻来覆去就那么几本。先生指得出出处，这叠纸我今日就退了，回去把书也烧了。”

铺里那点动静，忽然全静了。

那书生眉头一皱：“你这是什么话？”

“实话。”苏铭把纸抱起来，“我今日出门是来买纸的，不是来跟人辩的。先生若记得准，我认；记不准，也别为难一个连月例都要省着用的庶子。”

那书生盯着他，脸上的硬气一点点散了。半晌，他拱了拱手。

“是我失言。”

他退开半步，声音低了些：“在下陆昭，府学附生。昨日散场的时候，我坐你后两桌。”

顾先生这才从柜台后绕出来，拍了拍陆昭的肩：“行了，诗是好诗，人就在眼前，何必为难。”他把苏铭引到里间，倒了碗粗茶。

“周社首今早又差人来过一趟。你那首诗，他收定了。三月府城诗册开印，你的名字排在头一篇。”

“谁排的？”

顾先生笑：“周社首排的。”