“学生苏铭。”他报上名字时，声音不高不低，像是在说一件与自己无关的事。

偏席静了一瞬，有人低声重复了一遍这个名字，像在确认什么。苏铭，苏府偏院那个庶子。方才还有人拿他研墨取乐，此刻那几个字却像烫嘴，念出来都带着几分不真切。

主桌那位年长的评判人没急着落笔，只把目光在他身上又停了一停。他姓周，府城诗社的社首，方才那句“前所未见”便是从他口里说出来的。周先生搁下笔，朝案上那页墨迹未干的诗稿伸手，指尖悬在“会当凌绝顶”五个字上方，没有落下去。

“这首诗，老夫要抄一份。”

他话音未落，旁边另一位评判已经探过身来：“周兄且慢，容我先录。这诗若不进府城诗册，是这一届文会的失职。”

“二位都别争，”第三位评判年纪最轻，却已经提笔蘸墨，“我记性差，先写下来再说，免得回头忘了。”

三个人，三管笔，抢着往一张诗稿上落。席间那些方才还押注嫡长兄夺魁的才子，此刻全伸长了脖子，想看清纸上到底写了什么，能叫三位评判争成这样。

苏铭站在案前，没有动。他袖口还沾着砚台边蹭的一点墨，是方才替人研墨时留下的。这一身旧衣在满座锦袍里本就扎眼，如今更扎眼了，可那三位评判谁也不曾抬眼看他身上。

“苏公子，”周先生终于把诗稿抄完，搁下笔，抬起头，“你这诗，师承何人？”

席间静了一静。

苏铭知道这一问迟早要来。他早就在偏院里想过无数遍，话到嘴边，只化作一句：“学生没有师承，不过是在偏院独自苦读，翻书翻出来的。”

“翻书翻出来的？”年轻评判抬眼，语气里带着不信，“这样的句子，翻遍府城怕也翻不出第二首。”

苏铭不接这话，只微微垂眼：“学生见识浅，让先生见笑了。”

他越是这般平淡，那几位评判看他的眼神越深。周先生正要再问，主桌边上忽然传来一声轻笑。

苏琛不知何时站了起来，手里那管笔还没放下，脸上挂着一点恰到好处的笑：“周先生有所不知，我这弟弟是偏院庶出，平日里连族学都没进过几回，哪里谈得上师承。不过是今日侥幸，捡了几句前人牙慧罢了。”

他这话说得客气，可满座都听得出底下那层意思：一个连族学门槛都没迈过的庶子，凭什么叫评判先生这般郑重其事。

周先生没接话，只把目光从苏琛身上移回苏铭脸上，像是根本没听见那句“庶出”。

苏琛脸上的笑僵了一瞬，又补了一句：“周先生，我是怕他年少不懂事，冲撞了诸位先生……”

“苏大公子，”周先生终于开口，声音不高，却压得住整个厅堂，“方才令弟作诗时，你咳嗽了两回，老夫拦了一回。如今诗已录完，你又来说他是捡了前人牙慧。”

他顿了顿：“那你倒说说，他这首《望岳》，捡的是哪一位前人的牙慧？”

苏琛张了张嘴，没说出话来。

大厅里静得能听见灯花爆开的声响。苏琛那首诗方才还在满座口中传着，此刻却像被人忘了个干净。他站在主桌边上，脸色一阵白一阵红，手里的笔转了两转，终究没能再落下一句。

“老夫说句不中听的，”周先生把诗稿往案上一放，目光扫过满座，“诗就是诗，出身是出身。今日这满屋子的才子，谁能写出‘会当凌绝顶，一览众山小’这样的句子，老夫便认他是这一届文会的魁首。至于他是嫡出还是庶出，跟诗有什么关系？”

这番话落下来，满座再没有人敢接话。

苏琛站在原地，指甲掐进掌心。他到底没当场翻脸，只扯出一个笑，朝周先生拱了拱手：“先生说的是，是我多虑了。”说完便坐了回去，手里那管笔搁在案上，再没碰过。

苏铭站在那儿，把这一切收进眼底。他原以为今日能平安脱身已是万幸，没想到这位周先生会替他说到这一步。他正想着该如何谢过，却见席间一位中年文人离了座，绕过两张桌案，径直走到他面前。

那人衣着素净，腰间别着一块旧玉，看不出什么来历，只朝他拱了拱手：“苏公子，在下姓顾，在府城西街开了一间书铺。今日这首诗，我想抄一份回去，给铺子里的读书人看看，不知公子应允？”

苏铭愣了一下，随即回了一礼：“顾先生客气，诗既已写出，先生自取便是。”

“那便多谢了。”顾先生从袖中取出一张名帖，双手递过来，“日后公子若有什么诗文要刊印，或是想寻些冷僻书册，可以来铺子里找我。”

苏铭接过名帖，指尖触到纸面上微微凸起的墨字。顾，字什么他没细看，只觉那纸张厚实，是上好的竹纸。他收好名帖，又朝顾先生行了一礼。

这是他在府城收到的第一张名帖。不是看在苏家的面子上，不是看在嫡长兄的面子上，是冲着他方才那首诗来的。

偏席上那个方才还笑话他的书生，此刻低着头，把自己的卷子翻来覆去地看，再没抬过眼。

周先生把那页诗稿又看了一遍，忽然唤了一声“拿纸笔来”。旁边有人递过一张空白的宣纸，他却不铺开，只把诗稿翻了个面，提笔在背面写了几行小字，写完递给身边的小厮：“送去府城诗社，让他们抄录存档。”