小厮应了一声，接过诗稿转身要走。

苏铭的目光落在那页诗稿上，看着它被人叠好，塞进一只青布信封里。那信封不大，可苏铭知道，一旦它进了府城诗社的门，这首诗便不再只是他一个人案头上默过千百遍的句子了。

它会被人抄下来，传出去，传回苏府，传到嫡母崔氏耳朵里。

他站在文会厅堂中央，手里捏着那张刚收到的名帖，后背却慢慢浮起一层薄汗。方才那首诗替他挣来了正眼相看，也把偏院那间漏风的屋子，彻底推到了所有人的眼皮底下。

顾先生没走，站在一旁，像是随口问了一句：“苏公子，明日可还要来西街坐坐？”

苏铭把名帖收进袖中，抬头笑了笑：“明日怕是不成。家中有事，得先回去一趟。”

他说这话时，余光瞥见苏琛正起身离席，步子迈得极快，连招呼都没跟评判打一个。那名帖还贴在他袖子里，带着一点竹纸特有的凉意。

苏铭知道，他今晚踏出这道门，偏院的天，就要变了。

苏铭从文会出来时，夜已深了。府城的长街两旁的铺子大多落了板，只有西街尽头那家书铺还亮着一盏灯，隔着窗纸透出昏黄的光。他脚步顿了顿，又继续往前走。

回到苏府偏院时，柳氏还没睡，正坐在灯下缝一件旧袍子。见他推门进来，她放下针线，抬眼看了看他的脸色，没问文会的事，只问：“吃了没有？”

“吃了。”苏铭在桌边坐下，从袖中取出那张名帖，放在桌上。

柳氏低头看了一眼，没伸手去拿，只问：“哪来的？”

“书铺的顾先生给的。”苏铭顿了顿，“今日文会，我作了一首诗，评判的周先生说好。”

柳氏的手停在半空，好一会儿才落回膝上。她没问诗写了什么，也没问评判怎么夸的，只轻轻把那页名帖拿起来，翻来覆去看了两遍，又放回桌上。

“明日你嫡母那边，怕是要有人来问话。”柳氏的声音很轻，像是说给自己听的。

苏铭点了点头。他知道崔氏的消息向来快，文会散场不到一个时辰，那些诗稿就会被抄着送进各家门里。偏院这间屋子，今夜怕是要比往常醒得久些。

果然，第二日天刚亮，前院就来了人。

一个穿戴齐整的婆子站在偏院门口，脸上挂着笑，话却递得明白：“二少爷，夫人请您去正堂说话。”

苏铭正在桌前看那卷旧书，闻言合上书页，起身理了理衣襟。柳氏从里间走出来，手里端着一碗热粥，看他一眼：“先把粥喝了再走。”

他接过碗，低头喝了两口，粥是米汤熬的，稀得能照见人影。他放下碗，朝柳氏点了点头，便跟着那婆子往前院去了。

正堂里，崔氏坐在主位上，手里端着一盏茶，见他进来，脸上浮起一点笑：“铭哥儿来了。坐吧。”

苏铭行了一礼，在下首坐下，没急着开口。

崔氏吹了吹茶沫，像是随口提起：“听说昨日文会上，你作了一首诗，连府城诗社的周社首都夸了？”

“是。”苏铭应道。

“好诗。”崔氏把茶盏搁下，目光落在他身上，“我还听说，周社首要把诗收进府城诗册？”

“周先生是这么说的。”

崔氏笑了笑，那笑意却没到眼底：“铭哥儿有出息，是好事。只是你这诗，是你自己作的，还是……”她顿了顿，“在哪儿听来的？”

苏铭抬眼，对上崔氏的目光，声音不高不低：“是孙儿自己翻书翻出来的。”

“翻书翻出来的？”崔氏笑得更温和，目光却冷下去，“翻得杂，能翻出这样的句子，那可真真是奇才了。”

“莫不是哪位先生私下教了，又怕府里知道，才让你说是自己翻书翻出来的？”

苏铭没接话，只垂下眼。他知道崔氏这一问，不是要答案，是要他认一个“有人代笔”的由头。若他认了，那诗便不算他的，昨日文会上的风光便成了笑话；若他不认，崔氏还有别的法子等着他。

正堂里安静了一瞬，崔氏端起茶盏，又放下，像是想再说些什么。门外忽然传来一阵脚步声，一个小厮快步进来，在崔氏耳边低语几句。崔氏脸上的笑慢慢收了，看了苏铭一眼，声音淡下来：“你父亲让你去书房一趟。先去吧。”

苏铭起身行了一礼，退了出去。走到廊下时，他回头看了一眼正堂的门，门里崔氏正低声吩咐着那个小厮。他看不见她的表情，却知道方才那句话，只是个开头。