秦半句把“梅骨”两个字落在纸上，搁下笔，又看了一遍。满座没人出声，只有偏席不知哪一桌的杯盏磕了一下，又赶紧收住。苏弘攥着袖口的手指节发白，半晌才挤出个笑：“秦先生抬举了，我这弟弟……”

“我抬举的是诗。”秦半句没抬眼，声音不高，却把后半句截在喉咙里。

苏弘脸上的笑僵了一瞬，又撑起来：“是，是诗好。只是这孩子平日不大用功，偶尔读几本书，能得先生一句‘绝’，是苏家的体面。”

这话说得滴水不漏，可满座都听出了味道。方才还押苏弘夺魁的几个人，眼神已经在末席那个旧衣少年身上来回打转。瘦子咽了口唾沫，低声问旁边的人：“那诗……真是他写的？方才他不是还在替我们研墨？”

“你研的墨，人家写的诗。”旁边那人嗤了一声。

瘦子脸涨得通红，张了张嘴，愣是没接上话。

秦半句没理会这边的动静，只问：“苏铭，你读的什么书？”

苏铭起身，垂着眼：“回先生，不过是些旧诗集子，翻得杂。”

“翻得杂，能翻出这样的句子。”秦半句把那张批了“绝”字的纸往桌上一放，“府城十年，我批过多少诗，没一首让我停笔的。你倒好，一句就把我笔停住了。”

这话一落，满座哗然。有人偷眼去看苏弘的脸色。苏弘的脸白了一瞬，又挤出一个笑：“秦先生这话……叫我这做兄长的，倒不好接。”

主桌另一头，一个穿青衫的中年评判人放下茶盏，慢悠悠接了一句：“秦兄，你这话说得满了些。这孩子看着不过十四五岁，又是偏席坐的，诗是好诗，可谁知道是不是有人替他拟好了，背来充数的？”

偏席几个人立刻跟着附和：“是啊，方才他还替人研墨呢，哪像个会作诗的？”“莫不是苏家怕嫡子压不住场，暗地里找人代笔？”

苏弘眼睛一亮，正要顺着话头接下去，秦半句却忽然笑了一声。他笑得很轻，却让满座都静了。

“代笔？”秦半句把那首诗重新拿起来，指尖点了点纸上那行字，“你们谁见过代笔的人，能把‘疏影横斜水浅清’这样的句子，代到连出处都没有？我批了二十年诗，府城上下但凡有点名气的诗稿我都过过目，从没见谁写过这样的梅。你们倒是替我找个能代这笔的人来，我请他喝三天的酒。”

青衫评判人被噎住，干笑两声：“秦兄这话说的，我不过是怕这少年被人利用……”

“怕他被人利用，不如先看看他坐的位置。”秦半句指了指末席，“一个能写出这样的诗的读书人，坐在最末一桌，替人研墨，被人使唤。我倒想问问，这文会的规矩，是看诗还是看衣裳？”

这话落下去，满座静默。偏席方才还附和“代笔”的几个人，一个个把头低了下去。瘦子的脸涨得通红，他方才还使唤苏铭研墨，这会儿恨不得把自己缩进桌底。

苏弘的脸色终于撑不住了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，再开口时声音已经有些紧：“秦先生，我这弟弟……到底是偏院所出，平日里没人教他读书，今日能得先生一句‘绝’，是他的造化。只是这文会尚有轮次，不如让别的才子也……”

“你放心。”秦半句打断他，声音平平的，“我还没老眼昏花，分得出谁的诗好。苏弘，你方才那首《雪梅》，我批的是‘工整’。”

“工整”两个字，像一记耳光，脆生生落在苏弘脸上。满座的人你看我我看你，谁也没敢笑，可那眼神里的意味，已经说明了一切。方才还被捧上天的《雪梅》，转眼就被秦半句一句“工整”压回了原形。而末席那个连请帖都没有的少年，却得了一个“绝”字。

“绝”对“工整”，高下立判。

苏铭站在末席，没有接话，也没有得意。诗在那里，字在那里，秦半句的批注也在那里。他方才替人研墨时，把每轮赋诗的题目都记在心里，也把评判人的偏好摸了个透。秦半句批诗，向来惜字如金，能给一个“工整”已是难得，能给一个“绝”，那便是这座文会十年来的头一遭。

可他也清楚，这一场赢了，接下来要面对的是什么。

文会散了场。有人围上来打听他的名字，有人把那张批了“绝”字的纸传看了一遍又一遍，还有人压着嗓子问他苏家几时出了这样的人物。苏铭一一应了，话不多，退了席。

瘦子在他身后追了两步，又停住，张了张嘴，最终只挤出一句：“苏……苏公子，方才研墨的事，是我有眼无珠。”

苏铭没回头，只淡淡说了一句：“研墨是小事。诗在那里，字在那里，与研不研墨没什么干系。”

瘦子怔在原地，半晌没说出话来。

苏铭走出文会侧门，夜风扑在脸上。他想起苏婉替他寻来的那件旧衣，想起柳氏藏在柴房里的炭火，想起嫡母那边打听苏婉婚事的口风。他赢了这一场，可今夜之后，苏府那边会怎么接，他还没想好。

他只知道一件事，从他开口吟出第一句开始，那个偏院里连炭火都要省着烧的庶子，就已经回不去了。

苏铭回到偏院时，柳氏还没睡，正坐在灯下缝补一件旧衣。见他回来，张了张嘴，想问他去了哪，又没敢问，只把一碗还温着的粥推过来：“饿了吧，先吃口。”

苏铭接过粥，喝了一口，没说话。他知道娘亲不问，是不敢问，也是怕问了连累他。