夜里，偏院外头忽然传来一阵脚步声。苏铭放下碗，隔着窗缝往外看。是正院那边的家人，提着灯，脚步匆匆地往族老住的跨院方向去了。

柳氏的手一顿，针尖扎进指腹，她也没吭声，只把手指放进嘴里抿了抿，抬眼看向苏铭。

苏铭把碗放下，声音很轻：“娘，你早些睡。”

他知道，今夜之后，他赢了文会的消息会传遍府城，也会传进苏府正院和族老的耳朵里。嫡母会怎么处置他，族老会不会像他赌的那样，从诗里看见苏家的希望，他都不知道。

跨院的灯在月洞门后熄了，偏院又静下来。苏铭却没有回榻上，只把粥碗里最后一口喝尽，将碗搁在灶台边，又从柳氏针线篮底下摸出一本卷了边的旧册子，借着灯芯那点火光，一页一页翻过去。

柳氏坐在灯下，针线停了，半晌才低声问：“铭儿，今日文会……可还顺当？”

苏铭没抬头：“娘，顺当。”

柳氏张了张嘴，想再问，又怕问多了惹他烦，便只把针尖在发间蹭了蹭，低头继续缝。可那针脚明显乱了，一针下去，又抽出来重缝。

苏铭翻到册子最后一页，指尖在纸面上停了一瞬。那是一首他默写下来的旧诗，末两联被墨笔圈过。他看了片刻，忽然说：“娘，从明日起，我每日辰时去后山那棵老槐下背书。正院若有人来问，你只说我在屋里温书。”

柳氏的手顿住：“后山？那地方……”

“后山僻静，不会有人来。”苏铭把册子合上，声音不高，却带着一种不容商量的意味，“我如今赢了文会，正院那边少不了一番动静。若我在府里，一举一动都被人看进眼里，倒不如寻个清静处。”

柳氏沉默了一会儿，把针线收进篮里：“那你……别误了饭。我带些干粮给你。”

苏铭应了一声，没再多说。他熄了灯，和衣躺在炕上，却睁着眼，盯着黑漆漆的梁柱，把今夜文会的情形在脑中过了一遍。秦半句那句“我抬举的是诗”还在耳边，青衫评判人的质疑被他一句话堵了回去，苏弘的“工整”二字落在地上，满座谁也没敢笑，可那眼神里的轻慢，比嘲笑更刺人。

他想着，忽然听见正院方向远远传来一阵犬吠，又很快被压下去。苏铭阖上眼，心里那根弦却绷得更紧。他太清楚苏府的规矩了，今夜的消息传回去，嫡母那边少则明早，多则三五日，必然有人找上门来。不是来问罪的，就是来试探的，或者两样都有。

他翻了个身，把脸埋进旧枕里，低声念了一句诗：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”

这句诗在文会上没人听过，可他知道，从今夜起，这府城文会里，再没有人会把他当成那个替人研墨的末席庶子了。

天边泛起鱼肚白的时候，苏铭已经起了。他换了件洗得发白的旧衫，把昨晚那本册子揣进怀里，推开偏院的木门。晨雾还没散，后山的路被露水打得微湿，他踩着泥路往上走，走到那棵老槐下，背靠着树干坐下，翻开册子，从第一页开始读。

槐叶沙沙响，没有人声。他读着读着，忽然听见山下隐约传来一阵急促的脚步声。苏铭没动，只把册子合上，抬眼望去。

一个灰衣小厮正沿着山路往上跑，跑到近前，喘得腰都直不起来，手里攥着一封烫了红漆的信，递到他面前：“苏……苏铭公子，正院那边传话来，说请您申时去族老跨院一趟，族老要见您。”

苏铭接过那封信，没急着拆，只问：“传话的是谁？”

小厮咽了口唾沫：“是……是嫡母身边的春杏姐姐，她让我跑的腿。说是族老看了文会传回来的手抄诗稿，发了好大的火，又不知为何，点名要见您。”

苏铭把信收进怀里，声音平平的：“知道了，我申时过去。”

小厮应了声，又看了他一眼，像是想说什么，终究没敢，转身跑下山去了。苏铭站在老槐下，看着那封烫了红漆的信，指尖摩挲过信口那处封蜡。

嫡母身边的丫鬟传话，族老发了火，却又点名要见他。这火是冲他来的，还是冲苏弘去的，又或者两样都有，他得等见了族老才知道。

他重新翻开册子，把方才读到的那一页又读了一遍，才慢慢合上，塞回怀里，转身往山下走去。晨雾已经散了大半，正院的灰瓦在日光下泛着冷光。苏铭走过偏院那道木门时，柳氏正站在门边，手里端着一碗粥，见他回来，也没问，只把粥递过去。

苏铭接过，喝了一口，说：“娘，申时我去族老跨院一趟。若回来得晚，你不必等我。”

柳氏的手指在碗沿上缩了一下，半晌才应：“嗯，那你……别饿着。”

苏铭把粥喝完，碗递还给她，转身进了屋，把那件旧衫脱下来，换上了苏婉替他寻来的那件青布长衫。衣料不算好，洗得发白，却浆得平整。他对着水缸看了两眼，理了理衣襟，推门出去。

申时的日头已经偏西，苏铭跨进族老跨院的门槛时，院子里静得落针可闻。正堂的帘子垂着，旁边站着的灰衣小厮见他来了，低声说了句“族老在等您”，便退到一边。

苏铭掀帘进去，堂上坐着族老，旁边站着嫡母。族老手里捏着一张纸，纸上的字迹是秦半句那首批了“绝”字的诗。他抬眼看了苏铭一眼，又低头看那纸，半晌，才开口：“苏铭，你过来，看看这首诗，是你写的？”